上周母亲又在电话里哭：“你就不能像隔壁小慧那样，找个踏实男人结婚？”她背了一晚上的标准话术：“我们要以温和方式推动理解……”可话到嘴边，突然变了味：“如果我母亲因为我‘不正常’而痛苦，那她的痛苦，是不是也该被‘包容’？”
会议室的空调“嗡”地停了。
周敏的钢笔尖在笔记本上戳出个洞，镜片后的目光像冰锥：“阿静，注意发言尺度。”她扫过在场的企业代表，语气软下来：“我们的工作是弥合矛盾，不是制造对立。”
阿静坐下时，膝盖撞在桌角。
她低头在笔记本角落写字，笔尖划破了纸：“我开始恨自己的懂事。”字上沾了点湿，不知是汗还是别的。
窗外的梧桐叶沙沙响，像极了上个月在彩虹蛋糕店，那个扎双马尾的姑娘说的：“你总替别人想，谁替你想？”
傍晚的排练厅镜子蒙着层灰，小林哥对着影子练新rap：“听党话，跟党走，幸福生活全都有——”手机突然炸响，私信提示音像根针。
他点开语音，方言快板的调子混着夜市的喧哗撞进耳朵：“官话说得再好，不如百姓一声咳；奖状贴得再高，不如锅里有热馍——”
他的手指在屏幕上发抖。
这是他三年前在街头写的诗，那时他蹲在路灯下，听卖烤红薯的大爷说“现在的年轻人，怎么都不敢咳嗽了？”，于是写了“百姓的咳是风，能吹开捂得太紧的窗”。
后来他进了培训班，把诗改成“百姓的笑是歌，能唱暖捂得太紧的窝”，还拿了“正能量创作奖”。
语音里突然有人喊：“这词是张野写的吗？”小林哥手一滑，手机砸在地上。
他蹲下去捡，看见镜子里的自己额头全是汗，像条被按在岸上的鱼。
他抓起桌上的歌词本，“嘶啦”一声撕掉半页——那上面写着新rap的副歌：“幸福生活全都有，全都有——”
夜幕降临的时候，云岭县图书馆的老灯泡闪了闪。
管理员小宋翻到《哲学入门》第78页，突然屏住呼吸——页边用铅笔写满批注，字迹歪歪扭扭，像学生的作业：“‘多数人的选择就是正确’，这句话，你信吗？”“谁定义了正常？病人还是医生？”“如果提问有罪，那第一个不说话的人，是不是帮凶？”
她摸出手机拍照，屏幕光映得批注泛着淡蓝，像片待填的海。
朋友圈配文刚打完“今天，有个陌生人教会我怀疑”，就听见门“吱呀”响。
她抬头时只看见个背影：藏青西装，军绿挎包，消失在通往山区的夜色里。
张野踏上夜班公交时，背包里的十本手工书互相蹭着。
他摸了摸书脊上的小字“作者未知，读者即作者”，指尖触到粗糙的线脚——是夜学班的孩子们帮他装订的，小丫头还偷偷塞了朵干花在扉页。
公交晃过石桥，他看见桥洞下的水洼里映着月亮，像半页没写完的纸。
云岭县的夜来得急，风里已经有了雨的腥气。
废弃供销社的阁楼窗户破了个洞，积灰的木梁上落着片新鲜的鞋印，沾着旧货市场的煤渣。
远处传来雷声，像谁在敲一面蒙了布的鼓，轻轻的，却震得人心发颤。