当晨雾弥漫进车厢时，张野的后颈被硬座磨得生疼。
他揉了揉僵硬的脖子，车窗上的薄霜在他的呼吸间融出一小片雾气，露出窗外连绵的丘陵——就像被揉皱的灰绿绒布，在晨风中起伏。
背包拉链的金属齿卡住了线头，他低下头用指甲挑开，动作轻得仿佛怕惊醒什么。
那是一个洗得发白的军绿色挎包，边角还沾着去年手作市集染上的蓝靛，此刻里面鼓鼓囊囊地塞着换洗衣物和半盒压缩饼干。
他在最里层的暗袋里摸到了那台老旧的录音机——外壳裂着细缝，按键上的漆被磨成了哑光，这是上个月林枫在二手市场淘来的，说“修修还能用”。
磁带推进卡槽时发出“咔嗒”一声，先是电流杂音涌了出来，接着是夹杂着人声的喧闹声。
张野的喉结动了动——那是上个月手作市集的现场声音：穿着蓝布围裙的阿婆喊道“竹编筐便宜卖咯”，扎着脏辫的男生弹着破吉他唱着《蓝莲花》，最清晰的是夜学班孩子们的朗读声，童声清脆地撞在一起：“……我们要像树一样生长，根须深入泥土，枝叶触碰天空。”
他的指腹摩挲着录音机边缘的划痕，那是上周夜学教室断电时，他和林枫打着手电修插座留下的。
当时林枫举着手机照亮，影子在墙上晃成模糊的一团：“这破机器你还留着？”“录点有用的。”他说道，没告诉对方，那天夜学班的孩子追着问“为什么我们的教室在仓库”时，他悄悄按下了录音键。
“前方到站：云岭县。”列车广播的电子音突然炸响，张野猛地按下暂停键，磁带“滋啦”一声停住了。
他望着窗外逐渐显现的站牌，玻璃上映出他泛红的眼尾——刚才那截录音里，有个小女孩的声音特别清亮，就像滴落在青石板上的雨：“老师，我们能自己建教室吗？”
“狼不摇尾巴，也不该有笼子。”他对着车窗哈了口气，白雾里映出自己咧开的嘴角。
藏青色西装叠放在座位的另一侧，领口还别着结业典礼上扯断的徽章，针脚扎破了衬里，就像一道未愈的伤口。
与此同时，404寝室的电脑屏幕泛着幽蓝的光。
林枫的指节抵着下巴，手机在掌心压出了红印——陈默发来的追踪数据还停留在“跨市长途大巴wiFi热点”界面，刷新键被按得发烫。
“影子跳转路线。”赵子轩从椅子上弹了起来，鼠标在地图上划出三条交叉的红线，“公交、大巴、绿皮火车，每段行程都不超过两小时，连我都差点跟丢。”他抓起桌上的可乐猛灌一口，易拉罐被捏得咔咔作响，“这孙子把我们当什么？兄弟还是累赘？”
林枫没有抬头，拇指反复摩挲着手机壳边缘——那是开学时室友们凑钱买的，上面印着“404永不死机”。
“他在保护我们。”他的声音轻得像叹息，“上次老陈被约谈，就是因为有人拍到他和张野在奶茶店碰过杯。”电脑屏幕映出他泛红的双眼，“如果我们知道他在哪……”
“就会变成猎人的路标。”赵子轩突然安静了下来，可乐罐“咚”地一声砸在桌上。
他扯了扯皱巴巴的t恤，喉结动了动：“那盘磁带……他听了吗？”
林枫没有回答。
他点开微信，聊天框最上面是张野离校前夜的消息：“别送，省得宿管阿姨又念叨。”对话框里跳出新提示，是陈默的定位截图——云岭县火车站，时间是7:15。
培训班宿舍的硬板床吱呀作响。
老马掀开泛着洗衣粉味的被子，月光从破窗纱透进来，在他手里的抚恤卡上投下蛛网似的阴影。
儿子的照片边缘已经卷边，小脸上还沾着去年生日时的奶油渍。
“您儿子的入学资格审核通过——但请记住，有人为此付出了代价。”手机屏幕的冷光刺得他眯起了眼，短信发件人显示“未知号码”。
他摸出藏在床垫下的残疾证，钢印在指尖硌出红印——这是他用左腿换来的，换来了儿子能进市重点的“特殊照顾”。
小秦离场时的话突然在耳边炸响：“如果法律只教人服从，那我宁愿不做律师。”盲人律师摔门的动静震得桌上的水杯晃了晃，水痕在“优秀学员”奖状上晕开，把“优秀”二字泡成了模糊的一团。
老马突然翻身下了床，拖鞋在地上划出刺耳的声响。