九月的阳光像融化的金箔，黏在青州大学礼堂的琉璃瓦上。
二十套藏青西装在台阶前站成两排，领带扣在喉结处勒出红印子。
陈主任站在最中央，白衬衫的第二颗纽扣被啤酒肚顶得发亮，他对着镜头张开双臂：“今天，是民间力量与治理体系深度融合的历史性时刻——”
镜头扫过人群时，老马的手机在裤袋里震动。
他悄悄摸出来，屏保是儿子刚穿上新校服的照片，蓝白相间的衣领熨得笔挺。
阿静的指甲掐进掌心，发言稿上的“感恩组织培养”四个字被汗水洇成模糊的团。
小秦的导盲杖尖点在大理石缝里，金属头与地面碰撞出细碎的响，像在数心跳。
“张野呢？”周敏的声音从人群后刺过来。
她捧着红绒证书的手紧了紧，指甲在绒布上压出白痕，“他不来领‘纠正机会’，就永远没资格谈改变。”
台阶前的学员们开始交头接耳。
有人偷偷瞥向第三排左数第二个位置——那本该是张野的位置，此刻只悬着空荡荡的空气，像道没愈合的伤口。
城郊废弃印刷厂的铁皮屋顶被晒得发烫。
张野蹲在焚化炉前，最后一箱《地下教材》的空白母版正噼里啪啦作响。
纸灰裹着焦糊味窜上烟囱，在蓝天上洇成墨点。
他的手背沾着黑灰，却舍不得擦，像是要抓住某种即将消失的温度。
“画面同步了。”赵子轩的声音从蓝牙耳机里传来，带着电流杂音，“无人机在三百米高空，所有影子节点都在缓冲。”
张野站起身，对着架在铁架上的手机镜头。
阳光穿过破窗，在他脸上切出明暗两半：“以前我们怕被听见，现在我们怕听不见真话。”他喉结动了动，指节抵着焚化炉的铁皮，“从今天起，我不再是任何人眼中的领袖——我只是一个不肯闭嘴的人。”
404寝室的风扇吱呀转着。
林枫盯着电脑屏幕，鼠标垫被攥出褶皱。
张野的脸在画面里有些模糊，但他能看见对方眼尾的细纹——那是上次帮老陈修风铃时，被金属片划的。
“他这是要彻底断了退路。”林枫喃喃着，手指无意识叩着桌角，“可退路早被他们烧了，不是吗？”
礼堂里的摄像机红光闪得更勤了。
主持人捏着串词卡的手在抖，念到“优秀学员张野”时，声音突然卡壳。
陈主任上前接过话筒，嘴角还挂着笑，眼角却绷成细线：“有学员因思想偏差未能到场，但我们仍为他保留证书，期待他早日回归正轨。”
话音未落，一声脆响惊得众人抬头。
一只纸飞机擦过主持人的发梢，“啪”地落在主席台正中央。