那个冰冷的名字——林建国——像一枚烧红的烙铁，在他的视网膜上留下了无法磨灭的灼痕。
整个夜晚，林枫没有合眼。
卧室的灯光惨白，将他脸上交织的震惊、愤怒与荒诞映照得格外分明。
他像是被抽走了灵魂，机械地起身，在布满灰尘的储物柜深处，翻出了一个印着“青春无悔”字样的老旧相册。
相册的塑料膜已经发脆，他小心翼翼地翻开，一股樟脑和旧纸张混合的气味扑面而来。
指尖划过一张张褪色的笑脸，最终停在了一张因受潮而边缘泛黄的合影上。
照片的背景是浑浊汹涌的洪水，几乎要吞噬一切。
而在那片末日般的景象前，一个赤着上身的年轻男人正扛着一个沉重的沙袋，领着一群同样精疲力尽的村民，筑起一道脆弱但坚决的堤坝。
那个男人，就是他的父亲，林建国。
林枫的呼吸骤然一滞。
他从未听父亲提起过这段惊心动魄的往事。
在他的记忆里，父亲只是一个在单位里沉默寡言，回家后埋头看报，偶尔会因为他调皮而板起脸的中年男人。
他只模糊记得，小时候巷子里的邻居大妈曾一边嗑着瓜子一边悄声议论：“建国这人呐，就是太爱出头，什么事都往前冲，最后还不是吃力不讨好。”
“吃力不讨好……”林枫喃喃自语，指腹轻轻摩挲着照片上父亲年轻而坚毅的脸庞。
那份长久以来的沉默，原来不是懦弱，不是逆来顺受，而是一份被体制强行封口的代价。
那份“维稳档案”，就是对一个英雄最无情的嘲讽。
他猛地合上相册，看向电脑屏幕上那个刺眼的数据库界面，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，声音低沉得如同从胸腔深处挤出：“原来我们家，早就被记上了一笔。”
第二天清晨，赵子轩推开工作室的门，看到的是双眼布满血丝，却精神亢奋得有些吓人的林枫。
他面前的烟灰缸里塞满了烟头，空气中弥漫着一股焦灼的气息。
“你……你还好吧？”赵子轩试探着问，“要不，后续的名单，我们先暂缓一下？”
林枫猛地摇头，眼中闪烁着一种近乎偏执的光芒：“不。正因为是我爸，才更要发。”他敲了敲桌子，一个全新的计划在他脑中已然成型，“我们换个玩法。把之前搜集到的所有素材串联起来，做一个系列纪实短片，主题就叫——三代人的善与罚。”他语速极快，思路清晰得可怕，“第一集，就从老张头的战友牺牲开始，讲他是如何被从烈士名单上划掉的；第二集，讲李阿姨报警反被罚款；第三集，就讲我爸。”他的声音微微颤抖，但更多的是一种破釜沉舟的决绝，“我们要让所有人看到，所谓的‘失信’，是如何像遗传病一样，对一个善良的家族进行代际清算的！”
赵子轩被他眼中的火焰所震慑，没有再多问一个字，立刻坐到了电脑前。
两人通宵达旦，键盘的敲击声和鼠标的点击声成了这间小屋里唯一的交响乐。
赵子轩将所有素材打碎重组，用最锋利的剪辑语言，将一个个孤立的“失信”事件，编织成一张触目惊心的大网。
视频的初版被命名为《我爸不是坏人》，结尾没有用任何煽情的音乐，只是定格在一张泛黄的信纸上，那是林枫小学时用稚嫩的笔迹写给父亲的信，上面歪歪扭扭地写着：“爸爸，长大后我也要当一个英雄，像你一样。”
与此同时，在城市的另一端，陈默的代码世界里，一个更深层的恐怖被揭示出来。
他成功入侵了“信衡研究院”的后台算法逻辑，发现“风险血缘图谱”中潜藏着一个名为“逆向溯源”的机制。
一旦某个人被系统判定为高危目标，系统会立刻启动反向追踪，自动抓取其三代以内所有直系和旁系亲属的社会行为记录，甚至包括那些早已被遗忘的社区表彰、单位通报。
所有这些记录都会被量化，生成一个“潜在共情倾向指数”。
陈默顺着林枫的Id往上追溯，赫然发现，林枫母亲多年前曾因长期给几个流浪儿童送饭，被街道办记录在案，而这条记录在“逆向溯源”机制中，被标记为“轻度感染源”。
陈默看着屏幕上冷冰冰的标签，发出一声短促而森冷的嗤笑：“他们不是在评估信用，他们是在搞血统论，是在进行一场针对善良的基因净化。”他没有丝毫犹豫，立刻动手修改自己编写的“亲情脱钩模拟器”，在其中加入了一个更为激进的“家族溯源模式”。
现在，只要输入一个名字，模拟器就能瞬间展示出，这个人的整个家族，是如何因为某一次“过度善良”的行为，而遭受整个体系的连锁打击和无声绞杀。