赵子轩的笔记本合上时，屏幕冷光在二维码上晃了晃，像粒被埋下的种子。
陈默的键盘突然\"噼啪\"作响，他推了推黑框眼镜：\"表单后台炸了。\"
四人凑到电脑前。
滚动的申请列表像潮水，姓名栏里挤着\"环卫老马菜场周姐快递阿强\"，备注五花八门——有送水工写\"想让女儿知道爸爸爬二十层楼时在哼《孤勇者》\"，有夜班保安画了歪歪扭扭的星星：\"凌晨三点的天空比白天干净\"。
最末一条申请是凌晨两点十七分发来的，只有短短一行：\"我想让城里人看看，扫大街的人，早上五点在想啥。
申请人：老马，青州大学南校区环卫队。\"
\"就他。\"林枫指尖点在屏幕上。
他熬了半宿的眼睛泛着血丝，鼠标在地图上划出几个同心圆，\"职业分布选基层劳动者，地理位置集中在学校三公里内，方便跟进。\"陈默敲下确认键时，服务器提示音此起彼伏，像串没调过的风铃。
\"微光测试版上线。\"陈默摘下眼镜擦了擦，屏幕蓝光在他眼底跳动，\"p2p架构绕开中心审核，每段直播自动生成区块链存证——我不能保证你们上热搜，但能保证...\"他顿了顿，把眼镜重新戴上，\"没人能偷偷删掉你。\"
张野的手机在这时炸响。
他接起电话，声音越来越高：\"李叔你愿意？
太好了！
王姐的早餐车能借镜头？
行，明早五点我带设备过去！\"他挂了电话冲众人笑，后颈还沾着昨晚熬夜时压乱的头发：\"市集卖豆浆的阿姨、快递站的小哥、门岗的保安大叔，都要加入'真实生活联盟'。
他们说...想给孩子看看，大人的生活不只有催单和罚款。\"
赵子轩翻开笔记本，笔尖在\"被封禁的，或许能找到新的出口\"
他抬头时，晨光已经爬上窗棂：\"直播模板我改好了。
无滤镜，无标题党，开头必须播'本场无剧本，讲述者自主发言'。\"他指节抵着下巴，声音轻得像在说秘密，\"要让观众知道，他们看的不是戏，是活着。\"
行动日清晨五点，天还没完全亮。
老马蹲在扫帚旁，手指捏着手机壳边缘，指节泛白。
张野帮他调整镜头角度时，他突然说：\"小张，我手汗多，别把你设备弄湿了。\"
\"不会。\"张野拍了拍他手背，\"您就当跟老伙计唠嗑。\"
镜头亮起的瞬间，老马喉结动了动。
他抬头望向空荡的街道，结霜的垃圾桶在晨雾里像块方糖，远处早餐铺的灯亮了，暖黄的光漫过来，在他扫帚上结了层薄霜：\"现在气温8度，风力三级。\"他声音哑哑的，像片被风吹皱的纸，\"我扫这段路二十年了，以前总觉得，扫干净就行。
可今早我突然想——扫大街的人，早上五点在想啥？\"
镜头扫过他粗糙的手掌，指甲缝里还嵌着昨夜扫落叶时沾的泥。
评论区突然跳出条消息：\"我爸也扫大街，他从来没说过这些。\"老马凑近屏幕，老花眼眯成条缝，嘴角慢慢翘起来：\"大兄弟，你爸是不是也爱捡路上的小物件？