今早我捡了个儿童手套，粉的，指头上有只小兔子。\"他从工作服口袋里摸出那只手套，在镜头前摊开，\"孩子小，冷不得。\"
与此同时，三公里外的菜市场，周姐掀开蒸笼盖，热气裹着海带排骨汤的香扑出来。
她的手机架在菜筐上，镜头里能看见她围裙上沾的油点：\"今天给环卫组加了汤，不为红，就为热乎。\"她舀起一勺汤，白雾模糊了镜头，\"他们凌晨四点就来，手冻得跟胡萝卜似的...哎老张头，你别躲！
来喝口！\"
直播数据在陈默的电脑上疯涨。
老马的观看人数从37跳到1.2万时，他推了推眼镜：\"服务器扛住了。\"林枫盯着实时弹幕，有条消息被顶到最上面：\"原来扫大街的不是机器，是会捡手套、会想孩子的人。\"
星火传媒的会议室里，投影仪蓝光刺得林主管眯起眼。
屏幕上是老马直播片段，下方评论区像团火：\"我们不是看客，我们是人。\"他捏着马克笔的手紧了紧，笔杆在指缝里发出吱呀声：\"给我查，这些基层账号背后有没有操作。\"
\"查过了。\"助理递来报告，\"他们用的p2p架构，没有中心服务器。\"
林主管的马克笔\"啪\"地断成两截。
他盯着屏幕里老马的笑脸，突然想起三年前，那个在校园论坛写《菜场诗人》的男生——当时他还是大三学生，文章里写卖菜阿姨用账本记诗，保安大叔用对讲机唱评剧。
林主管正是因为那篇文章，才把他招进公司做情感叙事。
\"联系赵子轩。\"他扯松领带，\"约在校园咖啡馆，老位置。\"
下午三点，阳光穿过咖啡馆的百叶窗，在两人中间的木桌上切出明暗相间的条。
林主管推过一杯冰美式，杯壁上的水珠沿着桌缝爬：\"你当年写《菜场诗人》拿奖，是我给你投的票。\"他手指摩挲着杯沿，\"现在搞这套...是觉得我们错了？\"
赵子轩搅动着拿铁里的奶泡，褐色漩涡里浮起老马的脸：\"我没觉得你坏。\"他抬头时，阳光正好落在他眼底，\"但你把眼泪当KpI，把故事当商品——老马说，他想被看见，但不想被编排。\"
林主管沉默了很久。
他起身时，西装袖口擦过桌面，一张名片滑到赵子轩手边。
背面有行手写的字，墨迹未干：\"小薇的合同原件在b座1203保险柜。\"
傍晚的风掀起咖啡馆的门帘，林主管的背影消失在夕阳里。
赵子轩捏着名片，指尖压得名片边缘卷起。
林枫的消息弹出来：\"回寝室说。\"
404寝室的台灯亮着，暖黄的光漫过四人的脸。
赵子轩把名片拍在桌上，红框的\"内容下架溯源报告\"还摊在旁边。
林枫盯着名片背面的字，眼镜片上的光斑晃了晃，像团未燃尽的火。
他伸手关掉台灯，黑暗里，名片上的字迹泛着隐约的蓝，像道等待被解开的密码。