走廊的声控灯随着脚步声熄灭时，赵子轩的球鞋尖已经抵上了404寝室的门。
门没锁，他一脚踹开，混着泡面味和旧书霉味的空气扑过来，倒比礼堂里那股消毒水味亲切些。
\"我靠老赵你发什么疯？\"张野正蜷在床帘里打游戏，被突然撞开的门惊得手一抖，手机\"啪\"地砸在脑门上。
他揉着额头坐起来，就见赵子轩把书包往桌上一甩，金属搭扣磕得搪瓷缸子叮当响——那是上学期他们在夜市套圈赢的，此刻缸里还泡着半根没啃完的玉米肠。
赵子轩没接话，从裤兜里摸出手机，拇指在屏幕上划得飞快。
台灯在桌面投下暖黄光晕，照见他后颈还沾着礼堂座椅上的绒毛，是方才挤过人群时蹭的。
张野凑过去，就看见周姐的账号页面挂着\"违规封禁\"的红条，评论区像炸开的蜂窝：\"装什么清高？
红了不接商演不拍短剧，活该凉！早说她那孝顺奶奶的人设是编的，现在报应来了吧！\"
\"啪！\"手机被重重拍在桌上，震得缸里的泡面汤晃出几滴，溅在张野刚洗的运动袜上。
赵子轩喉结动了动，后槽牙咬得咯咯响：\"我们搞'口述中国'是怕没人听真话，结果有人连假话都听不出！\"他抓起桌上的凉白开灌了半杯，水顺着下巴淌进领口，\"周姐上个月还跟我视频，说奶奶在村口晒梅干，非让我闻闻手机里的'梅香'——现在倒成装清高了？\"
林枫正趴在书桌前整理今天的录音文件，耳机线缠在手腕上像条银蛇。
他摘下耳机，鼠标点进后台数据面板，周姐最后一条视频的流量曲线在发布两小时后像被刀砍了似的，从百万骤降到两万。
他眯起眼，指节抵着下巴：\"自然下滑不会这么齐整。\"手指在键盘上敲出几个命令，屏幕跳出一串加密代码，\"这是平台限流的特征码，人为断电。\"
\"操！\"张野的游戏早忘了打，光着脚踩在地板上，\"上回我卖手工木簪，刚夸了句'这木料是我爷爷砍的'，流量就卡脖子——合着真话不让说，假话倒能喂饱人？\"
敲门声就是这时候响起来的。
\"谁啊？\"陈默从椅子上弹起来，他正调试录音设备，螺丝刀\"当啷\"掉在地上。
门外传来窸窸窣窣的纸页摩擦声，接着是个发颤的男声：\"我是阿杰...前星火的编导。\"
赵子轩两步跨到门前，拉开的瞬间，一股潮湿的雨气涌进来——不知什么时候下起了细雨。
阿杰怀里抱着一叠纸质合同，边角被雨水泡得发皱，最上面那份的甲方栏印着\"星火文化传媒有限公司\"。
他抬头时，眼尾的泪痣在路灯下泛着青，声音比雨声还轻：\"我在星火干了五年，亲手给三十多个'苦难人设'写剧本。\"他抽了抽鼻子，从外套里摸出手机，\"小薇的'抗癌日记'是我编的，她连住院都没住过。\"
手机里的录音刺啦响了两声，接着是个女声：\"林主管，小薇说今天状态不好，哭不出来。\"
\"眼泪不够？
让她滴眼药水。\"男声带着烟嗓，混着打火机的\"咔嗒\"声，\"观众要的是痛，不是真相。\"
赵子轩的指甲掐进掌心。
他想起今天下午在礼堂，小薇的直播切片还在循环播放——那个穿着病号服的姑娘攥着输液管说\"化疗好疼\"，睫毛上挂着的泪珠在镜头前颤巍巍的。
此刻手机里的录音像把钝刀，一下下剜着他的胃。