男生走后，林枫在备课本上记下：\"第七排左数第三个座位，王浩，计算机系大二。\"
小梅出现在办公室门口时，正下着毛毛雨。
她背着洗得发白的蓝书包，手里攥着的车票皱巴巴的，边角还沾着泥。
林枫透过玻璃看到她在门口来回踱步，咬着嘴唇看了三次门牌号，抬手要敲又放下，重复了七次才终于抬起手。
敲门声很轻，像片落在门上的叶子。
\"我......我想借你们的录音盒。\"小梅一开口就红了眼尾，\"爷爷住院了，医生说可能再也不能发声。
我翻了他的本子，好多字我看不懂......\"她吸了吸鼻子，\"如果我不开始，就真没人能唱全了。\"
林枫从抽屉里取出最新版\"故事胶囊\"，金属外壳还带着质检时的余温。
他把设备塞进小梅手里，触到她指尖的凉：\"不是借，是送。\"然后喊来趴在隔壁桌改视频的赵子轩，\"从今天起，你负责拍'小梅学歌'系列——不是纪录片，是直播课。\"
当晚七点，\"小梅的第一课\"准时开播。
画面里，小梅坐在老木屋的火塘边，歌本摊在腿上，\"故事胶囊\"支在三脚架上。
她清了清嗓子，用侗语唱了半句，突然卡住：\"这个音......是不是要往高提？\"
弹幕开始滚动：\"太难听了不如去唱流行歌\"。
小梅的手指绞着衣角，眼眶慢慢发红。
她吸了吸鼻子，又从头来：\"祖公上山，背篓装着......\"这次到第三句又断了，声音带着哭腔：\"怎么这么难......\"
屏幕外，林枫捏着马克杯的手紧了紧。
正要开口让赵子轩切镜头，弹幕突然变了——有人刷出\"侗语拼音对照\"，有民族学研究生连麦发来音调分析图，阿木的头像突然跳出来申请连麦：\"小梅，我教你起调——气沉到丹田，像吹火塘里的炭那样。\"
小梅照着阿木的指导试了三次，终于完整唱出第一段。
火塘里的木柴\"噼啪\"炸开，照亮她脸上的泪痕。
直播结束时，观看人数定格在四十二万，弹幕最后一条是：\"原来真的有人在认真守着这些歌。\"
林枫关掉直播后台时，陈默凑过来看数据：\"峰值在线二十万，互动率比之前高了三倍。\"
\"技术救不了文化。\"林枫望着窗外，404寝室楼顶的夜灯在雨雾里晕成暖黄的团，\"但也许，能搭一座桥。\"
雨不知何时停了，风掀起窗台上的歌本复刻件，纸页哗啦翻到某一页，上面用铅笔写着老吴的字迹：\"歌这东西，有人听，有人学，才算活。\"
三天后，林枫刷到\"小梅学歌\"系列第三周的直播数据时，手指在\"观看人数\"栏停顿了两秒。
屏幕蓝光映着他微蹙的眉，窗外的夜灯依旧亮着，却比前几晚暗了些——像颗努力撑着不肯熄灭的星。