高铁的平稳震动透过座椅传到林枫后腰，他低头盯着手机屏幕，指节因长时间握持微微发白。\"口述中国\"后台的数据还在跳动，直播回放播放量的数字已经冲破一亿，红色感叹号在\"志愿者构成\"栏疯狂闪烁——98%是大学生，真正贴着\"非遗传承后代\"标签的只有三个名字，像三粒被潮水冲上岸的小石子。
\"叮\"的一声，微信提示音惊得他指尖一颤。
是小梅的新直播推送，标题\"我要学唱爷爷的歌\"在通知栏格外刺眼。
他点进去，画面里小梅抱着那本磨旧的歌本，背景是老木屋斑驳的墙，声音像被揉皱的纸：\"今天学《祖公上山》第一段......\"视频进度条走了不到三分之一，点赞数停在三百。
往下划评论，最顶上的一条扎得他眼睛疼：\"现在谁还听侗族大歌？
不如跳个舞来得快。\"
车厢广播响起\"下一站青州\"的提示，林枫的拇指在发送键上顿了三秒，还是把视频转发到404群聊。
输入框里跳出\"我们救下了歌，可谁来唱它？\"时，他想起昨晚老吴递歌本给小梅时，那双手背暴起的青筋，像极了歌本封皮上褪色的暗纹。
张野的电话就是这时打进来的。
他抱着笔记本电脑缩在过道座位，声音压得很低：\"老林，我联系了六十多个结对村落......\"停顿里混着键盘敲击声，\"报名'青年学艺'的倒有三百多，可填动机时，写'加综测'的占了七成。\"
林枫望着窗外飞掠的稻田，喉结动了动：\"阿木那边呢？\"
\"刚打完。\"张野的叹息裹着电流杂音传过来，\"他说带的徒弟天天问'怎么设计爆点'，没人愿意坐三个小时听老人讲从前的事。\"
青州大学后街的小馆飘着油泼辣子香，四人组围坐在靠墙的木桌前。
张野把手机往桌上一扣，屏幕朝上——聊天框里是某村落负责人的回复：\"孩子们说录两小时够盖实践章就行\"；陈默推了推眼镜，调出后台数据投影在墙上，红色柱状图里\"学习时长超过一月\"的占比低得可怜；赵子轩捏着从侗寨带回来的歌本复刻件，牛皮纸封皮被他揉出褶皱：\"我们之前总想着抢救，可抢救来的东西......\"他突然顿住，指节敲了敲歌本，\"没人愿意接，不还是死的？\"
桌上的酸汤鱼腾起热气，模糊了林枫的眼镜。
他摘下眼镜擦拭，镜片上蒙着的不只是水汽：\"明天开始，我在学校开'民间记忆'选修课。\"
第一堂课在三教203，阶梯教室只坐了小半。
林枫点开老吴讲述《祖公上山》的录音，沙哑的嗓音在教室里漫开：\"那时候进山要带三柱香，一敬树神，二敬兽灵......\"台下有手机屏幕亮起微光，前排女生转着笔跟同桌耳语：\"这和我们专业有什么关系？\"
提问环节，扎高马尾的女生直接举手：\"老师，这些故事很感人，但和我们有什么关系？\"
林枫没接话，示意陈默播放下一段音频。
AI合成的\"侗族情歌\"响起，旋律流畅得像机器织的布，却没有老吴唱时那种，能让人想起山风掠过吊脚楼、溪水撞碎鹅卵石的鲜活。
\"听得出差别吗？\"他问。
教室安静得能听见后窗麻雀的扑棱声。
直到下课铃响，所有人都走光了，只有最后排戴黑框眼镜的男生还坐着。
他站起来时，椅腿刮过地面发出刺响：\"我奶奶以前总讲黄河边逃荒的事......\"声音发颤，\"我嫌她啰嗦，去年她走了，现在想听，没了。\"