\"先喝。\"林枫蹲下来，替他理了理皱巴巴的衣领，手指碰到他冰凉的手腕时顿了顿，\"凉成这样，张野等下得骂你。\"
话音刚落，\"哐当\"一声，张野撞开消防通道的门冲进来。
他的工装裤沾着泥点，运动鞋边还粘着草屑，显然是翻墙过来的。
看见赵子轩的瞬间，他的粗气还没喘匀，抬手就揉乱对方的头发：\"操，我就说你那破咖啡喝多了迟早出事——\"说到一半声音哽住，手垂下来轻轻拍了拍赵子轩后背。
\"wiFi权限已开放。\"陈默的声音从林枫手机里传出来，带着点电流的沙沙声，\"需要调监控或者查病例的话，我远程弄。\"
赵子轩低头看着手里的保温盒，热气熏得眼眶发酸。
他突然想起大二冬天，自己为追小薇在操场摆蜡烛，结果蜡烛被风吹灭了一半，是这三个家伙举着手机闪光灯围成圈，说\"看，我们给你打灯\"。
\"我不是...\"他吸了吸鼻子，\"我不是撑不住，我是...不敢说。\"
\"有什么不敢的？\"张野一屁股坐在旁边的椅子上，裤腿的水渗进椅面，\"你上次说我护膝该换了，我第二天就换了；陈默说我废话太少，我现在能跟患者唠半小时养生经——\"
\"你那也叫废话？\"陈默在手机里笑，\"张野昨天给我发了二十条语音，从复健中心的猫怀孕了说到食堂新阿姨的打菜手稳。\"
\"去你的。\"张野踹了踹旁边的垃圾桶，转头看向赵子轩，声音软下来，\"我们是兄弟，又不是你写的那些虚头巴脑的情话对象。\"
走廊尽头传来脚步声。
小薇抱着伞站在转角，雨水顺着伞骨滴在地上，溅起细小的水花。
她看见赵子轩时眼眶就红了，却没敢走近，直到听见他带着鼻音说：\"以前我觉得土味情话能哄所有人开心，可我爸倒下的时候，我一句话都说不出来。\"
她摸出手机，翻到被自己拉黑的\"404信号站\"，指尖悬在\"取消拉黑\"上，想起昨天整理赵子轩的手稿时，夹在纸页间的便签——\"今天妈妈又问我什么时候带女朋友回家，我想说'你眼前这个就是'，可话到嘴边又咽了。\"
\"滴——\"
手机震动的瞬间，她按下了确认键。
次日清晨，林枫坐在寝室书桌前，屏幕上的后台日志泛着暖光：\"第1次紧急响应完成。
耗时：3分17秒。
触发原因：父辈健康危机。
响应方式：三人到场+一人远程支持。\"
他往下翻，在凌晨两点的记录里看见一条仅赵子轩可见的草稿：\"如果哪天我不行了，请别等我开口。\"
鼠标悬在\"收到\"键上，他突然笑了——这小子，连脆弱都要藏在草稿箱里。
点击确认的瞬间，备注栏自动跳出一行字：\"你在，我们就都在。\"
同一时间，赵子轩的手机屏幕亮起。
红灯悄然熄灭，取而代之的是新推送：\"今天医院的粥有点咸——像大一那年你偷加的调料包。\"
他盯着消息看了很久，终于把手机贴在胸口。
窗外的雨停了，阳光透过玻璃洒在床头，照见小薇昨晚塞进来的纸条：\"我在。\"
\"叮铃铃——\"
张野的电话打进来时，林枫正把苏晚晴寄的毛衣收进衣柜。
他接起电话，就听见张野的大嗓门混着嘈杂的人声：\"林哥！
我带患者练深蹲呢，主管非说我动作粗暴——\"
\"你是不是又使蛮力了？\"林枫笑着摇头，余光瞥见张野的护膝搭在椅背上，边缘磨得发毛，\"等下，我让陈默给你找个护膝选购攻略——\"
\"不用不用！\"张野的声音突然压低，\"那什么...主管还在旁边呢，我先挂了！\"
电话挂断前，林枫听见模糊的训斥声：\"张野，注意手法！\"
他望着窗外摇晃的梧桐叶，突然想起张野总说\"康复师的手是最温柔的\"，可此刻那双手，正被雨水泡得发白，指节还沾着复健室的消毒水味。
有些事，或许该从明天开始说。