清晨的复健室飘着淡淡的碘伏味，张野半蹲着，掌心虚虚托住患者的腰。
“慢慢来，膝盖别超过脚尖。”他声音放得很轻，像怕惊飞了落在窗台的麻雀。
患者是位六十来岁的阿姨，术后恢复两个月，深蹲时右腿总使不上力。
“张野！”主管王姐的高跟鞋声从门口传来，“我说过多少回？”她拿着剪贴板戳向两人，“辅助动作要像捧豆腐——你这手压得这么实，患者怎么找发力感？”
张野后颈的汗毛竖起来。
他想起昨晚给林枫打电话时，对方说“野哥你现在说话都像被按了慢放”。
可此刻他连解释的力气都没有，只能垂眼盯着自己的手背——指节泛着青白，是常年接触冷敷贴的痕迹，虎口处还留着上周帮患者调整轮椅时蹭的红印。
“王姐，李阿姨说这样有安全感。”他喉咙发紧。
“安全感？”王姐冷笑，“上个月刘大爷投诉你手法重，上上个月张奶奶说你像在搬麻袋——你这样下去，迟早被投诉到人事部！”
复健室突然安静了。
理疗床那边的护工小张偷偷看过来，跑步机上的大叔放慢了脚步。
张野能听见自己心跳声，一下下撞在肋骨上，像大二那年被校武协队长摔在垫子上时的闷响。
那时他总拍着胸脯说“我这双手能扛二百斤沙袋，也能给兄弟擦药”，可现在这双手，连解释的勇气都快扛不住了。
“知道了。”他低头扯下一次性手套，扔进医疗垃圾桶时故意放轻动作，塑料盖“咔嗒”一声，像某种碎裂的声响。
休息室的铁皮柜发出刺耳的吱呀声，张野摸出保温杯时，手机在裤袋里震得发烫。
解锁屏保是四人在军训时的合照——陈默黑着脸扶眼镜，赵子轩搂着他肩膀比耶，林枫举着被顺拐踩坏的军训鞋作势要砸。
他拇指划过屏幕，“404信号站”的推送跳出来：“今天护膝磨破了，像极了大三军训那次。”
他手指顿住。
大三军训拉练，他为了帮赵子轩背装满土味情话手册的书包，护膝蹭着山路石头磨出个洞。
当时林枫骂他“脑子被情话腌入味了”，陈默却默默用编程社的碎布给他缝了朵歪歪扭扭的小花。
“叮”的一声，他点下“收到”。
备注栏自动跳出：“来自康复中心的早安”。
张野盯着这行字，喉结动了动。
系统后台的打卡记录在眼前浮起——近一个月他每天准时打卡，备注不是“患者3床情绪稳定”就是“今日用了3包冷敷贴”，可此刻这条带着旧时光的推送，突然撕开了他裹得严严实实的壳。
原来系统里记得的，是那个会为兄弟背书包、护膝破了还笑得见牙不见眼的张野，不是现在这个连解释都要斟酌用词的复健师。
“陈工，你那破信号站真有人用？”
午休时的格子间里，阿杰端着咖啡杯斜倚在陈默工位旁，镜片后的眼睛闪着审视的光。
陈默盯着屏幕，指尖在键盘上敲得飞快——他刚给系统新增了“存在感曲线图”功能，淡蓝色的曲线在张野的用户页上像被风吹皱的湖水，近两周持续向下滑。
“有个用户，连续28天打卡。”他头也没抬，“备注全是工作排班表。”
“哈！”阿杰笑出了声，咖啡杯底磕在桌沿，“四个大男人搞个树洞玩，还挺有仪式感。用户画像怕不是四个中年失业男吧？”
陈默的手指停在键盘上。
他想起昨晚后台弹出的异常登录——张野的账号在凌晨三点十七分点进了“回忆相册”，停留了七分二十八秒，最后退出时，系统自动保存了一张四人穿“404”定制t恤的合照。
照片里赵子轩的t恤沾着火锅油，是大二联谊会他摔进火锅时溅的，当时林枫举着手机笑到拍墙，张野却红着脸把自己的外套披在他身上。
“阿杰哥，”陈默突然抬头，镜片后的眼睛亮得惊人，“你见过有人用打卡记录藏心事吗？”
阿杰被他的眼神惊到，下意识后退半步：“疯了吧你...”他嘀咕着转身，咖啡杯里的液体晃出几滴，落在陈默脚边的地板上，很快渗成浅褐色的小坑。
陈默转回屏幕，在张野的曲线图下方敲下一行私信：“你那边，出什么事了？”发送键按下的瞬间，他听见自己心跳的声音，像大学时帮林枫修电脑，主板重新通电那“滴”的一声。