清晨六点十分，林枫的枕头下传来细微的震动。
他在半梦半醒间摸索到手机，屏幕贴着脸颊亮起时，蓝光刺得眼皮发疼。
\"404信号站\"的后台提示框跳得刺眼，他眯着眼睛划开，连续五天的打卡记录像串整齐的星子，四个人的头像都亮着暖黄的光——赵子轩、张野、陈默，还有他自己。
但备注栏始终空着，像四扇关着的门。
\"这帮人...\"他扯了扯被角坐起来，手指无意识摩挲着手机边缘，\"上次张野说要汇报护膝换了没，陈默说要更新废话收藏夹，怎么全憋着不说？\"
话音未落，屏幕突然闪起刺目的红光。
紧急灯触发：用户\"赵子轩\"在线，位置锁定市中心三院急诊楼。
\"叮——\"
系统警报声像根细针扎进耳膜。
林枫的呼吸顿住，后颈瞬间绷直，手机差点从指缝滑下去。
他盯着\"急诊楼\"三个字看了三秒，猛地掀翻被子，套上外套时差点踩住裤脚。
\"不是测试，不是测试。\"他一边念叨一边往玄关冲，钥匙串撞在鞋柜上发出脆响。
手机自动跳转到通话界面，张野的号码刚拨出，那边就接了：\"林哥？\"
\"赵子轩亮灯了，真的。\"林枫抓着门把的手在抖，\"三院急诊，现在。\"
\"知道了！\"张野的声音带着电流杂音，背景里隐约有器械碰撞声，\"我刚给患者做完复健，马上到。\"
陈默的语音紧接着切进来，带着点机械音的回响：\"定位已同步，我黑进医院wiFi系统了，你们手机流量我包——\"
\"谢了。\"林枫打断他，套上运动鞋的动作快得像在跟时间赛跑，\"先别整那些，人安全最重要。\"
雨丝在楼道里织成细网。
他冲进电梯时，后颈还沾着没擦干的睡痕，却半点不觉得冷。
打车软件显示最近的车在三百米外，他直接跑下楼梯，湿冷的风灌进领口，把\"赵子轩说过的话\"吹得翻涌——
\"兄弟就是备份电源，平时各充各的电，真断电了，总得有个能接上的。\"
可现在，那个总把\"土味情话\"挂在嘴边的赵子轩，正缩在急诊室走廊的长椅上。
他的白衬衫前襟皱成一团，右手还攥着缴费单，指节泛着青。
母亲坐在旁边，哭到肩膀直颤，护士刚过来安抚过三次，现在正端着温水杯站在墙角。
手术室的红灯亮得刺眼，像团烧不尽的火。
赵子轩摸出手机，通讯录翻到\"林\"字头又划回去。
父亲倒下时他正在咖啡馆写稿，接到电话那刻钢笔尖戳破了三张稿纸。
他想发消息说\"我爸进手术室了\"，可打好的字删了又删，最后只剩个\"在\"字。
\"你怕什么？\"他对着手机屏骂自己，喉结动了动，\"怕他们嫌你麻烦？
怕小薇觉得你不够坚强？\"
屏幕突然亮了，\"404信号站\"的图标在通知栏闪着微光。
他鬼使神差点进去，红灯按钮在界面中央，像颗跳动的心脏。
指尖悬停三秒，最终重重按了下去——不是求救，是想确认，这世上有没有人，会为他的脆弱停下脚步。
\"吱呀——\"
急诊大厅的玻璃门被撞开时，赵子轩正盯着地砖上的水痕发呆。
林枫的身影逆着光，怀里抱着个蓝色保温饭盒，雨水顺着发梢滴在衣领上。
他走过来时带起一阵风，把赵子轩脚边的缴费单吹得打了个转，然后那饭盒就被塞进他怀里：\"老吴说你昨晚没去取宵夜，热了小米粥。\"
\"你怎么...\"