帐篷里的马灯晃出暖黄光晕，林枫的拇指在手机屏幕上悬了又悬。
三天前还炸成99+的\"404永不毕业\"群聊，此刻安静得像被按了静音键。
最新一条消息停在张野发的理疗室窗外玉兰照片，配文\"花开了\"，时间显示是三天前上午十点十七分。
他划拉着聊天记录，喉咙发紧。
去年支教时他们能从晚饭吃馒头还是面条吵到凌晨两点，现在连\"花开了\"这种话都成了奢侈品。
手指鬼使神差点开赵子轩头像，录音键刚按下又松开——\"最近...还好吗？\"太客套，像陌生人寒暄。
重录：\"青岭村的孩子问你什么时候来教他们说土味情话。\"又觉得刻意，仿佛在表演热络。
最后干脆发了个五元红包，备注\"请喝奶茶\"，可红包刚发出去就撤回，屏幕上只留下\"你撤回了一条消息\"的提示，像道刺眼的疤痕。
\"林老师？\"王老师端着搪瓷缸进来时，正看见他对着手机苦笑。
她没多问，只是把手机递过去：\"刚才去邻村送教材，路过砖厂拍的。\"
照片里的小石头套着比他大两号的工装裤，歪着脖子扛半袋水泥，脸上的灰土蹭得像只小花猫。
林枫的手指在屏幕上轻轻碰了碰孩子沾着泥的睫毛，突然想起昨天小石头还举着作业本说\"我要当写作文最好的小孩\"。
聊天框里王老师的消息跳出来：\"他说搬砖能给奶奶买药，比上学有用。\"
手机在掌心发烫。
陈默去年说的话突然撞进脑海：\"人和人之间的距离，不是地图上的公里数，是'敢不敢开口'的那0.1秒。\"林枫猛地站起来，帐篷顶的灯穗子晃得他眼睛发酸。
他翻出陈默的号码，按下通话键时，后颈还能感觉到小石头贴过来时的温度——那孩子总爱凑在他耳边说悄悄话，现在这温度，该用来捂热些什么了。
\"老陈，我们做个东西。\"电话接通的瞬间，林枫听见自己的声音比山风还急，\"不逼人聊天，只让人...被看见。\"
三天后，\"404信号站\"小程序在四人手机里静悄悄地冒了头。
林枫没在群里吆喝，只给每人私发了条消息：\"不用说话，点个'收到'就行。\"界面简单得像张白纸：左上角是四个火柴人图标，对应四人名片；中间滚动着一行字：\"今日废话：食堂的糖醋排骨比上周酸\"（来自陈默昨晚加班时的随手记录）；右下角一盏红灯，标注着\"紧急灯：点亮=我需要你，但说不出口\"。
第一天，四个火柴人都灰着。
第二天清晨八点，张野的理疗室飘着艾草味。
他给患者做完最后一组推拿，手机准时震动。
小程序里的废话变成\"康复中心的绿萝长新叶了\"（陈默凌晨三点写的备注）。
张野盯着屏幕看了半分钟，拇指轻轻点下\"收到\"。
后台提示音响起时，陈默正在改代码，眼镜片上的反光晃了晃——他悄悄把张野的备注改成了\"来自康复中心的早安\"。