晨光透过寝室纱窗，在“敢出发就行”的字迹上染了层淡金。
张野的钢笔尖在事假申请最后一笔顿住时，窗外传来宿管阿姨推自行车的声响——六点半，她雷打不动的巡逻时间。
“咔嗒。”赵子轩最先合上笔帽，塑料壳撞在桌面的轻响惊得陈默的眼镜滑下鼻梁。
他抓起手机划拉两下，指腹在发送键上悬了三秒，突然抬头冲另外三人笑：“我妈要是看到我朋友圈，得以为我被传销组织洗脑了。”
林枫把四份申请单叠成方块，塞进帆布包最里层。
他摸到包底那本起毛边的《教育心理学》，指尖触到书脊上当年用修正液写的“林老师专用”，喉结动了动。
昨夜烧计划书时的焦糊味还残留在鼻腔里，混着张野床头那罐老檀香味的风油精，有点呛人。
“走了？”张野弯腰提起登山包，金属搭扣碰撞的脆响让整间寝室突然安静。
陈默的笔记本电脑还亮着，屏幕上“404互助平台”的测试界面泛着幽蓝，像块未被激活的电路板。
他伸手合上电脑，指节在触控板上按了按：“火车九点十五，现在出发刚好赶得上地铁。”
四人鱼贯出寝室时，老猫从楼梯转角的绿萝后面闪出来。
他扛着摄像机的肩带滑到胳膊肘，慌忙用另一只手去扶，镜头差点砸在门框上：“第257次拍摄，主题……”他瞥了眼四人背后的行囊，喉结滚动着改了口，“逃课。”
赵子轩的手机在口袋里震动个不停。
他掏出来扫了眼，突然笑出声：“沈佳那丫头，转发我朋友圈配文‘《青州四杰二次出山》专题启动’，评论区都炸了。”他晃了晃手机，屏幕上“求直播链接！”“这才是真毕业！”的评论不断往上跳。
走到校门口时，他突然站定，把背包甩到脚边，掏出自拍杆熟练地架在花坛边：“来都来了，总得让想看的人看看。”
直播界面亮起的瞬间，弹幕像潮水般涌进来。
赵子轩对着镜头挤眉弄眼：“各位老铁，今天我们404寝室要干件大事——集体逃课。”他弯腰提起背包，拉链拉开的刹那，里面掉出个皱巴巴的笔记本，封皮上“撩妹必杀技”几个字被划了无数道，露出底下用马克笔写的“给孩子们的信”。
陈默在地铁上始终攥着电脑包。
过安检时，安检员盯着他电脑包上“404 Not FoUNd（404未找到）”的贴画多看了两眼，他推了推眼镜解释：“公益项目。”对方哦了声，挥挥手放行了。
等坐到火车软座，他立刻打开电脑，指尖在键盘上翻飞的速度比平时快了三倍。
当“404互助平台”测试版的首页跳出“这里不教你怎么成功，只帮你找到‘需要你’的人”时，他的耳尖红了——这行字是昨夜四人围着火盆想了半小时的成果，张野说太文绉绉，赵子轩嫌不够骚，最后还是林枫拍板：“真诚比花哨重要。”
火车过长江大桥时，陈默的电脑突然叮咚作响。
他低头一看，瞳孔微微收缩——平台后台跳出三百多条志愿者报名信息，最上面那条头像用的是青州大学图书馆的夜景，备注是“苏晚晴：可以远程辅导英语”。
他手指悬在回复键上，终究没点，只是把电脑转向旁边的林枫：“你看。”
林枫凑过去，屏幕蓝光在他脸上投下细碎的亮斑。