第三天傍晚，赵子轩窝在出租屋沙发里。
他盯着小程序里的废话\"楼下流浪猫生了三只小橘\"（林枫今早买煎饼时拍的），手指在输入框里反复删改。\"今天天气好\"太普通，\"我想你们了\"太肉麻，最后只留下一个句号。
发送键按下的瞬间，客厅电话突然炸响——\"你爸心梗，现在急诊室。\"
雨是在赵子轩冲进医院时下起来的。
他攥着缴费单站在走廊里，手机在口袋里震得生疼，全是小薇的未接来电。
可他盯着通话记录，突然连\"我在医院\"都懒得解释。
无意识中他点开小程序，手指鬼使神差按在红灯上。
三分钟后，急诊大厅的自动门\"哗\"地打开。
林枫浑身滴着水冲进来，背包带勒得肩膀发红，怀里还抱着个保温饭盒。\"粥是王老师熬的，趁热喝。\"他把饭盒塞进赵子轩手里，水珠顺着发梢滴在瓷砖上，\"我车停西门，等会送你去病房。\"
\"你怎么...\"赵子轩的声音卡在喉咙里。
\"信号站不是玩具。\"林枫抹了把脸上的雨水，笑起来时眼角有细纹，\"你亮了灯，我就得来。\"
此刻，陈默的电脑屏幕闪烁着绿光。
他盯着后台日志，手指在键盘上停顿两秒，敲下：\"第1次红灯响应成功。
备注：为兄弟，延迟上线修复补丁。\"而在医院外的花坛边，小薇举着手机站在雨里。
她刚把\"404\"群聊从黑名单里拉出来，就看见赵子轩新发的朋友圈：两个湿淋淋的男人挤在走廊尽头，背后是\"急诊室\"的红灯。
配文只有一句：\"有些人，比爱情更早住在心里。\"
她的拇指悬在\"点赞\"键上，雨丝顺着手机壳边缘往下淌。
凌晨两点，林枫蜷在病房陪护椅上打盹。
手机屏幕突然亮起，小程序提示音轻得像叹息：\"用户'赵三岁'已打卡。
今日废话：'医院的粥没有林老师带的好喝'。\"他迷迷糊糊划开，发现赵子轩的火柴人图标亮得刺眼——这是连续第七天了。
窗外的雨还在下，林枫却突然想起毕业那晚。
四个人在寝室楼顶举着手机闪光灯，把夜空照出四个晃动的\"404\"。
赵子轩当时喊：\"以后走散了，就看灯！\"现在他终于懂了，有些灯不用一直亮着，只要知道\"我点，你就会来\"，就够了。
手机在掌心震动，新的打卡提示跳出来。
林枫眯着眼睛看备注，突然愣住——今天赵子轩的废话不是句号，不是天气，而是一行歪歪扭扭的字：\"小石头的作文本，能不能帮我留一本？\"