苏晚晴的指尖在\"死过一次\"几个字上顿住：\"他在自我否定。\"
\"是我们让他看见了真实，\"林枫的声音发涩，\"可没教他怎么用这真实过自己的人生。\"
下午的404寝室飘着火锅底料的香气。
赵子轩举着锅铲从厨房探出头：\"老林！
你说要录日常，这锅番茄汤算不算？\"
张野正往桌上摆碗，闻言踹了他屁股一脚：\"算！
上次周远说最爱看你煮火锅手忙脚乱的样儿！\"
陈默抱着笔记本坐在离锅最远的椅子上，镜头对准餐桌：\"开始了啊——三、二、一。\"
\"今天食堂鸡排涨价了！\"赵子轩第一个嚷嚷，他捞起片藕片，\"从八块涨到九块五，我跟阿姨说'您这是通货膨胀还是鸡膨胀'，她拿汤勺敲我脑袋！\"
张野把毛肚倒进锅里：\"拉倒吧你，上周你还说阿姨长得像你二姨。\"他突然皱眉，\"对了老林，体测我又没过！
引体向上就做了三个，教练说再不过得重修！\"
\"那你倒是练啊！\"陈默推了推眼镜，\"我昨天看见你在操场追流浪狗，追了两圈跑得比谁都快！\"
\"那能一样吗？\"张野急得直搓手，\"狗又不会喊'张野同学加油'，教练一喊我胳膊就软！\"
林枫夹起块土豆，热气模糊了眼镜。
他望着对面三个吵吵闹闹的人，忽然想起周远日志里的话：\"他们连吵架都带着烟火气，像把日子掰碎了，拌着辣椒面儿吃。\"
录音结束时，窗外的梧桐叶正被风卷着打转。
林枫在存档站上传文件，配文：\"第183天，光不需要观众，但可以留下影子。\"发送键按下的瞬间，他听见自己心跳如擂鼓——这是他第一次主动把最普通的日常，送到某个未知的角落。
当晚十一点，陈默的电脑突然发出轻响。
他凑近屏幕，眼睛倏地睁大：\"Ip上线了！\"
林枫从床上翻下来，光着脚踩在地板上。
屏幕上的时间显示2:17，访问记录里多了条新数据，停留时长47分12秒——正好是录音的完整播放时间。
评论区弹出一条匿名留言，时间戳2:59：\"原来......垃圾食品、考试挂科、被父亲骂，这些也可以是幸福。\"
林枫的手指悬在回复键上，半天没落下。
窗外不知何时下起了雨，雨点打在窗台上，叮咚作响。
\"他不是想控制我们了。\"陈默望着屏幕，声音轻得像怕惊走什么，\"他是想学着，怎么当一个普通人。\"
林枫闭了闭眼，雨丝的凉意透过纱窗渗进来。
他想起周远日志里最后一句：\"他们的人生没有剧本，但每一页都写满了'我在'。\"
\"那下次，\"他轻声说，\"我们聊点更难的——比如，怎么原谅自己活成这样。\"
雨声渐密时，寝室门被风撞得轻响。
林枫弯腰捡起草稿纸，发现床底滚着张皱巴巴的便签，是苏晚晴上周落下的，上面写着\"徐曼提案：校园生活观察计划\"。
他刚要收起便签，手机突然震动。
一条未读消息跳出来，发件人显示\"未知号码\"，内容只有两个字：\"见面。\"
雨夜里，404的窗户透出暖黄的光，像落在青石板上的星子。