清晨六点的阳光透过纱窗漏进来时，林枫第三次从同一个梦里惊醒。
他抓过枕边的手机，屏幕亮得刺眼，显示着6:07——和前两日分秒不差。
天花板上的水渍在视线里渐渐清晰，他听见自己急促的呼吸声撞在墙面上。
梦里周远的白衬衫被风掀起的弧度，连衣摆褶皱的走向都和前两晚一模一样。
他掀开薄被坐起来，后颈沁着冷汗，指尖无意识摩挲着手机壳边缘的裂纹——那是上周张野抢薯片时撞翻椅子砸出来的。
\"老林？\"下铺传来陈默的哈欠声，\"又做噩梦了？\"
林枫低头，看见陈默的笔记本电脑还开着，蓝色的光在他眼镜片上投出幽微的光斑。
这个技术宅向来熬夜，但今天屏幕右下角的时间显示5:58——比平时早了近一个小时。
\"你昨晚没睡？\"
陈默摘下眼镜揉眼，屏幕蓝光映得他眼尾发红：\"在盯那个异常Ip。\"他滑动鼠标，黑色窗口弹出一串代码，\"青州守护神注销后，有个Ip每天凌晨2:17准时访问我们的存档站。
停留时长......\"他点开播放记录，\"正好是《活着》的时长，23分47秒。\"
林枫的手指在床沿收紧。
那是他们上周上传的短片，拍的是张野蹲在寝室门口给流浪猫喂火腿肠，结果被猫抓了手背还傻笑的样子。
\"地址能定位吗？\"
\"模糊到青山市中心。\"陈默推回眼镜，键盘在他指下敲出轻响，\"但我黑进了存档站的日志系统——对方每次退出前都会清空缓存，像在......\"他顿了顿，\"像在确认自己还能触碰到什么。\"
窗外传来张野的吼叫声，夹杂着铁盆碰撞的脆响。
林枫探身往下看，只见张野裹着浴巾站在水房门口，手里举着滴着水的袜子：\"赵子轩！
你又把我运动袜塞洗衣机！\"
\"谁让你袜子比我臭！\"赵子轩的声音从阳台飘进来，他正举着晾衣杆挑挂在树梢的衬衫，\"上周晒的内裤还在3号楼楼顶呢！\"
陈默望着吵成一团的两人，忽然轻声说：\"周远的云盘日志里，有三百多条记录都是这种时候。
他写过，'他们的吵闹像夏天的蝉鸣，吵得人心安'。\"
林枫的喉咙突然发紧。
他摸出手机，打开直播后台——\"青州守护神\"的账号果然显示\"已注销\"，但在注销前最后一条私信框里，还躺着那句\"谢谢你曾看见我们\"。
上午十点，心理社活动室的百叶窗被风吹得哐当响。
苏晚晴把牛皮纸袋推到林枫面前时，他闻到了她身上淡淡的茉莉香，和上次递文件夹时一样。
\"今天讲座有个案例。\"她的手指抵着袋口，指节因为用力泛白，\"中年男性，停止追更偶像直播后，出现情绪低落、社交回避......\"她深吸一口气，\"甚至觉得'人生剧本被抽走了'。\"
林枫翻开报告，\"情感代入障碍\"几个字刺得他眼睛疼。
往下看，症状描述逐条对应：过度关注他人生活细节以替代自身缺失的意义感，将他人日常投射为\"理想人生\"......最后一页附了张表格，周远的Id被红笔圈着，旁边写着\"替代性生活依赖典型\"。
\"我们以为他退网是解脱。\"苏晚晴的声音轻得像叹息，\"其实他是把人生寄托在了别人的日常里——现在支柱抽走了，他在塌方的废墟里找出口。\"
林枫的指甲掐进掌心。
他想起周远最后那条日志：\"他们的笑是真的，哭是真的，连抢牛肉干时摔在地上都是真的。\"原来最残忍的不是虚假，是真实到让人误以为抓住了活着的证据。
\"陈默查到他公司了。\"林枫把手机推过去，屏幕上是周远工位的照片——绿植蔫头耷脑，键盘缝里卡着半块饼干，最醒目的是贴在隔板上的《404见面会流程表》，折痕深到纸页发脆。
还有那条被秒删的帖子截图：\"如果一个人的存在只是为了看别人活着，那他算不算死过一次？\"