雨幕在黎明前收了尾，404寝室的窗户蒙着层水汽。
林枫揉着眼睛从上铺爬下来时，枕头边还压着那张苏晚晴的便签，\"徐曼提案\"四个字被他昨晚翻身压出折痕。
\"咚咚咚——\"
敲门声比他的拖鞋声还急。
陈默刚扒拉了口凉掉的粥，勺子\"当啷\"砸进碗里。
赵子轩正对着镜子梳他那缕标志性的挑染，发胶瓶差点滑进垃圾桶。
张野更绝，套着秋裤就扑到门边，门开的瞬间被冷风激得打了个寒颤：\"我去徐副主席？
您这大早......\"
徐曼的白衬衫下摆沾着水痕，手里攥着个牛皮纸袋，发梢还滴着雨珠。
她没像往常那样先客套，直接把纸袋拍在林枫怀里：\"打开。\"
牛皮纸窸窣作响，林枫抽出一沓文件，封皮上\"青州大学学生情绪健康档案试点计划\"几个字刺得他瞳孔微缩。
最上面压着张批注页，校长的红笔圈着\"胡闹\"二字，日期是三个月前。
\"昨天校党委会，\"徐曼扯了把椅子坐下，膝盖上还沾着没擦净的雨水，\"校长把我叫到办公室，桌上摆着你们拍的《活着》——周远的日志剪辑版。
他说，'小徐，你三个月前说的那个记录崩溃的计划，现在再报一次。
'\"
林枫的手指在文件边缘摩挲。
三个月前周远出事那晚，他抱着对方的日记本在楼道里坐了整宿，纸页上墨迹被眼泪泡开，像团化不开的雾。
后来他们把日志里的片段剪成纪录片，配着404日常的吵嚷声——当时只想着给周远留个影子，谁能想到会被校长看到。
\"我需要你们。\"徐曼突然伸手按住他手背，\"这个计划的学生端入口，得由最懂'真实'的人来设计。\"
林枫的后槽牙咬得发酸。
上回他们把真实摊在阳光下，差点烫死自己——周远的遗书里写着\"你们的热闹让我更清楚自己是局外人\"，这句话像根刺扎在他喉咙里。
\"我们差点被真实反噬。\"他轻声说，目光扫过墙角那盆快枯死的绿萝——是周远搬来的，后来再没人记得浇水。
徐曼的手指在桌上敲出轻响，像在敲某种密码。\"所以才该由你们来决定，真实该怎么被安全地打开。\"她掏出手机，屏幕亮着校心理中心的后台数据：\"上周有23个学生填了'最近一周有过极端念头'，但只有3个预约了咨询。
他们怕被贴上标签，怕被说教，怕自己的脆弱变成别人的谈资。\"
窗外的麻雀扑棱着飞过窗沿。