走廊里的声音像颗小石子，轻轻砸在林枫心尖上。
他脚步顿住，余光瞥见那几个新生挤在窗边，手机屏幕的冷光映着他们发亮的眼睛。\"三百一十二人了。\"其中一个压低声音，指尖在屏幕上划动，\"昨天还是两百八十九。\"
林枫喉结动了动。
他抱着的书角被指节捏得发皱，忽然想起三个月前在二教门口支起的那张破桌子——桌子腿用胶带缠着，上面立着\"消费降级联盟\"的手写招牌，第一天只有他和赵子轩蹲在那儿，从早到晚只等来三个问路的。
\"林哥？\"张野的豆浆递到眼前时，他才发现自己站在原地发了会儿呆。
豆浆杯壁的温度透过掌心往上爬，他低头在群聊界面输入\"人数统计\"四个字，对话框里立刻弹出自动回复：当前成员312，较昨日+23。
\"我去占自习室，你磨蹭啥呢？\"张野晃了晃手里的钥匙串，金属碰撞声脆生生的。
林枫却没接话，望着手机屏幕上跳动的数字，忽然转身往寝室跑。
路过开水房时，宿管阿姨端着保温杯探头：\"小林，期末不复习跑这么急？\"他边跑边喊：\"阿姨，借您手机用下！\"
404寝室门\"砰\"地撞开时，陈默正趴在桌上啃面包，键盘上沾着芝麻。\"哥你疯了？\"他刚骂完，就见林枫把手机往他跟前一摔，\"开共享文档，新增一页，叫'高光时刻收集计划'。\"
陈默叼着面包凑过去，屏幕上的群聊记录还停在凌晨两点——有个网名叫\"图书馆小灯\"的用户发消息：\"我能讲讲吗？
我在图书馆勤工俭学，昨天擦黑板时发现有人写'已还清助学贷款'，字歪歪扭扭的，可我盯着看了十分钟。\"
\"就这个。\"林枫抓过椅子坐下，手指快速敲着桌面，\"让每个人都记录'我没被生活打败'的瞬间。
不是晒惨，是......\"他顿了顿，想起那天在食堂遇见的女生，她把妹妹的练习册小心包上旧报纸，抬头对他笑时，眼睛亮得像星星，\"是证明我们活着，不是为了比较。\"
陈默的手指在键盘上翻飞，文档新建页面弹出的瞬间，窗口右下角跳出提示：用户\"图书馆小灯\"上传照片。
照片里，穿蓝工服的男生站在图书馆角落，背后黑板上的粉笔字被擦了一半，\"已还清助学贷款\"七个字却被特意留着，笔画里还沾着粉笔灰。
\"这谁啊？\"赵子轩拎着外卖推门进来，塑料袋里的酸辣粉味儿瞬间漫满屋。
他凑过来看屏幕，突然拍了下大腿：\"我认识！
上周三凌晨两点在自习室背书的那个！
我问他咋不回寝室，他说'图书馆关门最晚，多学半小时是半小时'。\"
林枫没接话，盯着照片里男生泛红的眼尾。
他想起自己刚进大学时，躲在被窝里算生活费的样子——那时他以为\"正常\"就是藏起所有狼狈，可现在这些明晃晃的、带着粉笔灰的瞬间，比任何精心修饰的朋友圈都滚烫。
\"野子，你爸明天到？\"他突然转头。
张野正把凉掉的豆浆倒进保温杯，闻言手一抖：\"你咋知道？\"
\"你昨晚说梦话了。\"林枫扯了扯嘴角，\"说'爸我寝室特暖和，您别带厚棉袄'。\"
张野耳尖泛红，低头摆弄保温杯盖：\"我爸非得来，说要见'救过我命的战友'。\"他声音渐低，\"其实哪有救命，就是我训练拉伤时，你们轮流给我打饭......\"
第二天下午，张野父亲推开404寝室门时，林枫正蹲在地上修衣柜门——赵子轩昨晚挂外套时，门轴\"咔\"地断了。
老人穿着洗得发白的蓝布衫，手里拎着个磨破边的帆布包，见屋里乱得像遭了贼，反而笑出满脸褶子：\"和我当年连队宿舍一个味儿，汗味混着泡面香。\"
张野手忙脚乱地收拾床铺上的臭袜子，老人却径直走到林枫跟前，从帆布包最里层掏出个红布包。
红布解开，是张泛黄的纸，边角卷着，\"入党申请书\"几个字却依然挺括。\"1998年写的。\"老人指尖抚过\"为人民服务\"那行字，\"那时候我在抗洪前线，想着要是能活着回来，得为老百姓多做点事。\"
他抬头时，眼角有亮晶晶的东西：\"小枫，你们做的事，和我们当年一样。\"
张野背过身去抹脸，陈默的键盘声不知何时停了。
林枫接过那张纸，指尖触到纸背的折痕——应该是老人这些年一直贴身带着。
他忽然明白，他们不是发明了什么新道理，只是把有些快被生活磨得模糊的光，重新擦亮了。
苏晚晴整理\"高光时刻\"成册那天，学生会活动室的空调开得太足，林枫却出了一身薄汗。
他看着她把打印好的纸页按时间顺序排开，最后一页右下角有行小字：\"感谢404寝室，让我敢承认自己没那么完美，但依然值得被看见。\"
\"这是要交年度报告？\"他问。
苏晚晴抬头笑，发梢扫过耳后那颗小痣——他以前总觉得她像幅画，现在才发现画里藏着跳动的心跳：\"不止。