手机在林枫掌心震得发烫，他倚着礼堂外的银杏树干，屏幕上\"秦莉\"两个字跳了三次视频邀请。
风卷着银杏叶掠过肩头，他深吸一口气，指尖点下接听键。
\"林同学！\"秦莉的声音裹着电流杂音冲出来，背景里是此起彼伏的键盘敲击声，\"你们昨晚的晚会视频爆了！
微博热搜前三，抖音话题播放量破两亿，现在和品牌方的合作邀约能绕青州大学三圈——\"
林枫垂眼，目光落在脚边被踩碎的银杏果上。
果肉裂开的腥气混着夜露，像极了去年冬天在二手市场帮赵子轩淘棉服时，那个摊主往他手里塞的烤红薯，表皮焦黑，内里却烫得人心发颤。
\"平台想推'极简生活挑战赛'，\"秦莉的声音突然放轻，\"奖金十万，你们当评委。
但要求穿旧衣拍宣传照，台词都定好了——'真正的富足，是心里有光'。\"
林枫的拇指无意识摩挲着手机壳边缘的裂痕。
那是上周陈默调试投影仪时手滑砸的，当时赵子轩举着胶带要粘，被他拦住：\"留着吧，比新的真实。\"此刻他望着对话框里秦莉发来的台词截图，忽然想起搬寝室那天，对门604的吴世仁在墙上贴的\"格局\"两个烫金大字，后来被他自己撕下来当废品卖了——同样的漂亮话，换个壳子，就能装不同的东西。
\"秦姐，我们不参加。\"林枫对着屏幕摇头，\"也不授权任何机构用我们的故事做营销。\"
秦莉那边沉默了三秒，背景音里突然传来东西摔在地上的脆响。\"我就知道你会这么说。\"她的声音闷了些，\"但你等着，明天校园里准要闹出幺蛾子——\"
第二天清晨的食堂，赵子轩的早饭刚咬下第一口包子，就被邻桌的动静呛得直咳嗽。
\"家人们看这里！\"穿破洞牛仔裤的男生举着手机对准自己，镜头里他左手啃着馒头，右手比了个耶，\"今天是挑战'林枫同款朴素生活'第一天，咱们主打一个真实！\"
张野端着粥碗的手顿在半空。
他那件洗得发白的冲锋衣搭在椅背上，此刻正被另一个女生套在身上，女生对着镜头扯了扯袖口：\"看这磨损痕迹，绝对是二手市场淘的正品！\"
\"我！\"赵子轩\"砰\"地放下筷子，包子皮碎在桌面上，\"这些人把我们的命当spy？\"他脖颈涨得通红，去年过年为了给奶奶买药省下饭钱的委屈，军训时被嘲笑穿旧鞋的难堪，此刻全涌到眼眶里。
林枫望着食堂角落挂着\"苦难体验日\"横幅的摊位。
穿汉服的女生举着发霉的馒头喊：\"限量供应，报名费99元，体验最真实的朴素生活！\"阳光透过玻璃窗照在馒头上，霉斑泛着青灰，像块流脓的疮。
\"他们反抗表演，却成了新表演的剧本。\"林枫轻声说。
他想起昨晚视频里，盲人学妹念诗时睫毛上的光；想起周教官塞进捐款箱的信封，边角磨得起了毛——真实不该是被丈量的模板，更不是用来贩卖的商品。
\"开会。\"林枫把书包甩上肩，转身时带翻了椅子。
金属椅腿刮过地面的声响惊得直播的男生手一抖，手机\"啪\"地砸在馒头上。
404寝室的电扇\"吱呀\"转着，陈默的键盘敲得比平时更急。
赵子轩攥着半块没吃完的包子在屋里转圈，张野把冲锋衣搭在椅背上，指尖无意识地摩挲着衣角的补丁——那是他妈妈缝的，针脚歪歪扭扭。
\"得做反向认证。\"林枫扯过陈默的电脑，屏幕上是他连夜画的流程图，\"谁真在节俭，谁在蹭热点，得有个能说话的东西。\"
陈默推了推眼镜，黑眼圈重得像涂了墨：\"我升级'验真平台'，加个'生活模式验证'模块。
连续七天上传食堂消费记录、交通卡流水、二手交易截图，系统自动比对信用值。\"他的鼠标在界面上点了点，\"数据不会说谎。\"
张野突然一拍大腿：\"我去找老秦！
广播站不是总说要做有温度的报道么？
咱们搞个'降级日记'栏目，只播声音，不要画面。\"他掏出手机翻到老秦的聊天框，去年军训时替老秦搬物资攒下的交情，此刻成了最结实的纽带。
当天傍晚，广播站的录音棚里，老秦对着调音台比了个\"oK\"手势。
麦克风前坐着个扎马尾的女生，校服领口洗得发白，她低头盯着自己磨破的球鞋：\"今天省下十块钱，够给妹妹买本练习册......\"