林枫站在监听室里，看着声波在电脑上起伏。
耳机里传来女生略带鼻音的尾音，像根细针轻轻扎在心上。
老秦突然碰了碰他胳膊，指了指直播间的弹幕——原本刷着\"摆拍吧剧本\"的评论区，此刻被\"原来朴素，是有人在替别人活着\"刷了屏。
\"林同学！\"徐曼的声音从背后传来。
学生会主席抱着一摞文件，发梢还沾着傍晚的风，\"我想把'降级联盟'纳入年度公益项目，提供场地和宣传资源......\"
\"可以合作，但有三个条件。\"林枫转身，目光扫过她胸前的学生会徽章，\"不设排名、不评奖项、不搞打卡拍照。\"
徐曼愣了：\"那怎么激励参与者？\"
林枫指了指窗外。
夕阳把操场染成橘色，张野正蹲在台阶上，教几个新生用旧饭盒改装小电炉。
一个戴眼镜的男生举着改装好的炉子欢呼，另一个女生凑过去看，发梢扫过张野冲锋衣的补丁——那是最鲜活的教材。
\"因为他们自己想通了，\"林枫望着窗外的光，\"比你逼他们更重要。\"
深夜的404寝室，陈默的电脑屏幕映得他眼眶发青。
林枫端着泡面凑过去，屏幕上\"验真平台\"的代码像星河般流动。
\"哥，我把平台开源了。\"陈默突然说，手指停在\"提交\"键上，\"这样就算我们倒了，火种还在。\"
林枫的泡面碗腾起热气，模糊了眼镜片。
他想起晚会散场时，周教官塞进捐款箱的信封；想起盲人学妹念诗时，睫毛上跳动的光；想起食堂里那个给妹妹省练习册钱的女生，声音里带着的，是比任何营销都炽热的温度。
\"原来我们不是在对抗内卷，\"他望着窗外零星的灯光，那些光从不同的窗户里漏出来，像散落的星子，\"是在重新定义——什么叫值得。\"
陈默的手指按下\"提交\"键。
代码如种子般撒向互联网，在某个看不见的角落，一颗带着404寝室logo的程序正在发芽。
林枫爬上床时，手机屏幕在黑暗里亮了一下。
他眯眼望去，是徐曼的消息：\"今天招新点来了二十三个报名的，都是自己找过来的。\"
他关了手机，望着天花板上赵子轩贴的歪歪扭扭的海报。
风从阳台吹进来，掀起海报一角，露出
远处宿舍楼的灯光次第熄灭，却有更多窗户亮起——不是为了模仿谁，只是因为他们自己，想活得有光。
期末考前一周的某个清晨，林枫抱着书路过二教。
走廊里几个新生凑在一起看手机，他瞥见屏幕上\"降级联盟\"的群聊界面，群成员数静静躺在那里，像颗正在跳动的心脏。
他脚步顿了顿，阳光透过走廊的窗户照在背上。
风里飘来食堂的包子香，混着隔壁教室传来的背书声。
有人拍了拍他肩膀，是张野，手里提着刚买的豆浆：\"走啊，去占自习室，这次说什么也不能让赵子轩抢在咱们前面。\"
林枫笑着应了，转身时瞥见楼梯转角处，几个女生正蹲在地上，用粉笔在墙上画歪歪扭扭的向日葵。
最上面那个写着：\"真实的光，不用打灯。\"
他往前走了两步，忽然听见身后有人小声说：\"哎，你看群里没？
'降级联盟'的人......好像变多了。\"