窗帘被晚风掀起又落下时，陈默的眼镜片上闪过一道白光。
他盯着林枫笔记本上的算式，喉结动了动：“你是说，我们不追求实际利润，只需要让账面流水看起来漂亮？”
林枫的指尖在“高频小额交易”几个字上敲了敲，指节因为用力有些发白。
昨夜他翻遍苏晚晴发来的财务案例，在图书馆蹲到闭馆，手机屏保还是赵子轩凌晨三点发的“撩妹话术2.0版”——那家伙总以为商业策划和追女生是一回事。
“龙哥派了人盯账，每笔交易都要实名可查。”他说，“但小额支付的用户不会深究‘价值’，我们要把‘情绪’做成商品。”
赵子轩突然把椅子转得吱呀响，发梢还沾着宿管阿姨刚没收的发胶：“我懂了！就像追女生时每天送朵小野花，看着不值钱，可攒够九十九朵就能换个大惊喜！”他从裤袋里摸出皱巴巴的便签纸，上面歪歪扭扭写着“打赏式表白”几个字，“一元一朵电子玫瑰，集赞换手写信——我昨天在奶茶店听见俩女生说，要是有人为她们在全校屏幕放动画，能记一辈子！”
张野原本盘着的腿“咚”地砸在地板上。
这个从小在武馆长大的少年，此刻浓眉拧成了结：“可这样算不算骗人？”他的指节因为常年练拳有些变形，正无意识地摩挲着桌角——那是上周他为了帮迷路的小孩爬墙，蹭破的。
林枫抬头看他。
窗外的梧桐叶影子落在张野泛红的耳尖上，像片火烧云。
他想起军训时张野为了帮隔壁连女生搬水，扛着二十箱脉动爬六楼，被教官罚站还笑说“这算什么，我师父当年挑两百斤山货走十里山路”。
“我们没骗客户。”他说，“电子玫瑰是真的，动画是真的，手写信也是真的。我们只是让龙哥的‘规则’——只看账面流水的规则——自己打自己的脸。”
张野沉默了半分钟，突然咧嘴笑出一口白牙。
他抓起桌上的保温杯灌了口凉水，喉结滚动时发出“咕咚”一声：“江湖上讲究以彼之道还施彼身，我师父说过。”
陈默的键盘在这时响了起来。
他推了推滑到鼻尖的眼镜，屏幕蓝光映得他眼周发青——显然昨夜又没睡。
“小程序需要新增‘心动众筹’模块。”他的声音像敲代码般精准，“用户为心仪对象集赞，每一元对应一朵玫瑰，满999朵触发全屏动画。数据加密，防篡改。”
赵子轩凑过去看屏幕，发梢扫过陈默后颈：“得加个‘惊喜兑换’！集满520朵送手写情书，我来写——保证比那些破土味情话感人！”
“行。”林枫把笔记本翻到新一页，笔尖在“推广”两个字下画了道粗线，“李萌萌的校园广播台，小雅的抖音账号，还有——”他顿了顿，耳尖微微发烫，“苏学姐的读书会群。”
陈默的手指在键盘上顿住，抬头时镜片后的眼睛亮了亮：“苏晚晴？她上次说我们的‘恋爱脑板蓝根’创意很有趣。”
“她转发过我们的海报。”赵子轩突然贱兮兮地笑，“我猜她——”
“闭嘴。”林枫的钢笔尖戳破了纸，“重点是，我们需要让全校都知道，404在卖‘感动’。”
那晚的404寝室像台突然加速的机器。
陈默的键盘声和赵子轩的念稿声此起彼伏，张野蹲在地上用胶带粘补被上次煮火锅熏黑的墙——他说“江湖人讲究门面”。
林枫坐在窗台边，手机屏幕亮了又灭，最后停在苏晚晴半小时前发的消息：“需要我帮忙吗？”他盯着“帮忙”两个字看了三秒，回了个“好”。
对赌第二天凌晨三点，小程序“心动众筹”悄然上线。
李萌萌的广播里飘出她甜美的声音：“支持404兄弟，帮你把心意变成玫瑰海——一元一朵，让全世界看见你的喜欢！”小雅的抖音视频里，她举着手机对准404的窗户：“挑战用一块钱，让你爱的人今天嘴角上扬——我先来，给食堂阿姨打赏一朵，感谢她总多给我半勺红烧肉！”
后台数据开始疯涨。
陈默的电脑屏幕上，红色的订单数从三位数跳到四位数时，他推了推眼镜，声音里难得带了点兴奋：“三千零二十七笔，全是一元支付。”
第三天上午十点，龙哥的黑色轿车碾着满地梧桐叶停在404门口。