礼堂后台的镁光灯还在头顶嗡嗡作响，林枫的指节被那张\"创业基金初审资格通知书\"硌得生疼。
他原本在申请表\"项目名称\"栏工工整整写着\"旧自习室改造计划——打造校园安静学习空间\"，墨迹未干时，赵子轩的影子突然罩下来，西装袖口蹭得纸张沙沙响：\"老林，你这多没劲？
咱们上次在挑战赛上靠情感题赢的，不如搞个恋爱事务所！\"
\"情感经济是蓝海。\"陈默不知何时从人群里钻出来，手机屏幕亮着他连夜做的小程序原型，\"代写情书、告白策划、分手挽回，我算过，大学生年均情感消费1200元，转化率3%就能回本。\"
\"对！\"张野的拳头砸在桌角，震得桌上的奖杯晃了晃，\"我当安保官，哪个男生告白被打，我替他扛拳头！\"
林枫望着三张亮晶晶的脸——赵子轩发梢还沾着颁奖礼的金粉，陈默眼镜片上凝着兴奋的雾气，张野校服领口歪着，露出军训时被晒出的V字白痕。
他想起上周陈默为了算情感题公式熬红的眼，想起赵子轩在决赛前夜对着镜子练了二十遍\"真诚比套路重要\"的嘴型，想起张野在观众席攥皱的加油牌。
\"行吧。\"他听见自己的声音比想象中软，\"但先说好，要是赔了......\"
\"赔了我卖蛋白粉填窟窿！\"赵子轩一把抢过笔，在\"项目名称\"栏龙飞凤舞写下\"404恋爱事务所——校园情感全链条服务\"，墨迹晕开，把\"安静学习空间\"几个字染成了模糊的蓝。
两周后，青州大学西门外的梧桐树下，朱红色的\"404恋爱事务所\"木牌被风掀起一角。
赵子轩穿着不知从哪淘来的墨绿西装，墨镜推到头顶，举着喇叭喊得脖子通红：\"兄弟！
你缺的不是勇气，是让姑娘心跳加速的话术！
代写情书第二封半价——\"
张野立在门侧，黑衣扎进裤腰，抱拳的姿势标准得像武侠片里的镖师：\"江湖险恶，爱情更险！
我张野在此，保你告白不翻车！\"路过的学妹捂着嘴笑，他耳尖腾地红了，拳头偷偷蹭了蹭裤缝。
门帘被掀起一道缝，陈默的眼镜片闪了闪，指尖在平板上翻飞：\"系统已接入校园卡数据，能根据消费记录推算恋爱周期......\"话没说完就被前台的蜂鸣器打断——开业三小时，接单47笔，后台数据跳成了烟花。
林枫坐在里间的折叠凳上，盯着笔记本电脑里不断跳动的数字。
手机屏幕亮着苏晚晴凌晨发来的消息：\"现金流结构危险，小额预付款占比92%，建议开发企业客户。\"他刚想回复，系统提示音又响了——是条陌生短信，附带的照片里，事务所的铜锁被泼了暗红的漆，像道狰狞的伤疤。
配文只有一行：\"三天三万，不然拆招牌。\"
林枫的后颈瞬间绷直。
他调出监控录像，凌晨两点十七分，两个花臂男人在门口逗留，其中一个对着锁头晃了晃手里的红色喷漆罐。
他手指发抖着群发消息：\"今晚所有人别出门。\"刚点发送，苏晚晴的对话框弹出新消息——是段语音，带着刺耳的电流声：\"小妹妹，听说你是404的头牌？
晚上陪龙哥喝两杯，哥哥给你免单。\"
\"啪！\"
笔记本电脑砸在桌上，震得玻璃杯里的凉白开溅出来，在\"今日营收5237元\"的数字上晕开一片水痕。