他叼着烟跨进来时，门框被他宽厚的肩膀挤得吱呀响。
“听说你们三天流水两万？”他的目光扫过墙上张野新贴的“顾客就是江湖”横幅，停在林枫摊开的后台数据上。
林枫的后背沁出冷汗，但手指稳稳点着屏幕：“每笔都是实名，您可以查。”
龙哥的拇指蹭了蹭下巴上的刀疤，突然笑了：“全是块八毛的，也叫生意？”
“龙哥这就不懂了。”赵子轩不知道从哪儿套了件皱巴巴的西装，手里还捏着张烫金名片，“我们做的是‘情绪价值’——深港投资集团赵公子，专门考察高校情感赛道。”他勾着龙哥的肩膀往外走，经过打印店时突然提高声音，“周老板，您上次用我们服务给嫂子补办求婚，那感动得——”
“是是是！”正在切纸的周老板被他撞得踉跄，抬头看见林枫在玻璃窗后拼命挤眼睛，立刻抹了把不存在的眼泪，“我媳妇哭了半小时，说比结婚那天还感动！”
龙哥的眼神闪了闪，没再说话。
他走时，阿娟落在最后，经过林枫身边时轻轻撞了下他的胳膊——那是昨夜她塞在他门缝里的纸条上画的“安全”暗号。
第五天下午，张野在门口劈木板的动静引来了围观。
他扎着马步，喝一声“风卷残云掌”，掌心带起的风掀翻了旁边的奶茶摊，半块三厘米厚的木板“咔”地断成两截。
“好！”老刀的声音从人群后传来。
这位穿保安制服的退休刑警负着手走过来，眼角的皱纹里全是笑，“我当年在武警特战队，也见过这么利落的手。”
围观的人哄然叫好。
张野耳尖发红，挠着头说：“老叔过奖了，我师父说这是入门功夫。”
老刀拍了拍他的肩膀：“有空来保安亭坐坐，我这儿有当年的训练手册。”他转身时，目光扫过404的招牌，嘴角微微翘起。
这一幕被龙哥派来盯梢的小年轻拍了视频。
当晚，林枫收到阿娟的消息：“他们说你们可能有‘军方背景’。”
第六晚十点，404的台灯全亮着。
陈默的电脑显示总订单数三万五千，流水七万八——远超对赌要求的五万。
林枫盯着屏幕上跳动的数字，手指无意识地敲着桌沿。
窗外夜市的灯火透过纱窗洒进来，老刀的军歌从保安亭飘过来，调子有些跑，但格外清亮。
“明天中午。”他说，声音像绷紧的琴弦，“龙哥肯定会来。”
赵子轩把最后一叠手写信塞进抽屉，指节捏得发白：“需要我再演次‘赵公子’？”
“不用。”林枫扯松领口，露出喉结上的汗珠，“我们要让他亲眼看见，他定的规则，养出了他根本控制不了的‘生意’。”
张野把劈木板的架势收进怀里，突然说：“要是打起来——”
“不会。”林枫打断他，目光扫过三个室友，“但如果真的——”他笑了，“我们四个，总得让他知道，404的兄弟，没那么好欺负。”
深夜的风掀起窗帘，吹得桌上的订单打印纸哗啦作响。
远处传来汽车鸣笛声，渐近渐急。
第七天的阳光还没爬进窗户时，龙哥的黑色轿车已经停在了404门口。