七月半的钱塘江，夜风带着咸腥与香烛的混合气息。
李玄策蹲在湿漉漉的石阶上，指尖触到江水微凉的刹那，那只纸扎的量子船灯悄然离手。
船身细如柳叶，通体流转着幽蓝的微光，混入千百盏传统荷花灯组成的星河，顺流而下。
下游不远处，秦山核电站巨大的轮廓在夜色里沉默如山。
李玄策的量子船灯阵列无声地调整着方向，水流骤然托起它们，在江心拼出四个幽蓝闪烁的大字——“氚浓度预警”。
江面倒映的雷峰塔影诡异地扭曲、拉伸，化作一根根刺目的红色数据柱，狰狞地刺破水面……
七月半的钱塘江，空气稠得能拧出水来。夜风从入海口倒灌而入，裹挟着江水的咸腥、岸边密集香烛燃烧的焦糊味，还有湿漉漉的水汽，沉沉地压在每一个祭奠者的肩头。江水在岸灯和天上半轮冷月的映照下，流淌着一层油腻腻的光。岸边人潮涌动，低沉的诵经声、压抑的啜泣、纸钱燃烧的毕剥声混杂在一起，汇成一条声音的暗河，与眼前这条承载着无数思念与哀伤的大江，一同奔向未知的夜海。
李玄策蹲在湿漉漉的青石阶上，高级定制的西裤裤脚被浸湿的江水洇成了深色，紧贴着小腿，带来一阵冰凉粘腻的触感。他仿佛浑然未觉，目光穿透眼前飘摇的河灯和缭绕的青烟，投向更远处江面沉沉的黑暗。联合国执行主席的金色徽章别在挺括的衣领上，在岸边晃动的灯火里偶尔闪过一点冷硬的光，却驱不散他眉宇间浓得化不开的疲惫。那是一种超越了生理极限的倦怠，仿佛整个地球的重量都压在那并不算特别宽阔的肩头。他缓缓伸出右手，指尖探入微凉的江水，水流轻柔地包裹上来，带着生命源头的触感。就在这触碰的瞬间，他左手轻轻一送，那只与众不同的纸船悄无声息地滑入了江水的怀抱。
那船极小，细长如初春的柳叶，通体笼罩在一层肉眼难以察觉的幽蓝微光里，似有无数细碎的星辰在纸纤维的脉络间明灭流动。它轻盈地汇入下游千百盏传统荷花灯组成的、缓缓流淌的星河，纸做的花瓣在江波里温柔开合，烛火摇曳，寄托着生者对逝者朴素而绵长的哀思。李玄策的量子船灯，便这样巧妙地藏身于这片寄托人间至情的星火之中，顺流而下。
下游，秦山核电站巨大的轮廓在浓重的夜色里沉默如山岳。冷却塔庞大的黑影直插墨蓝天幕，隐约的嗡鸣是这钢铁巨兽沉睡的呼吸。当李玄策那只柳叶般的量子船灯引领着几十只同样幽蓝的微型灯盏漂流至靠近核电站排水口附近的水域时，异变陡生。原本平缓的水流仿佛被一只无形的手操控，骤然变得粘稠而有力，几股水流精准地托起那一小片幽蓝的灯阵。江水翻涌，幽光流窜，瞬息之间，四个由点点蓝光拼成的、不断闪烁的大字，赫然悬停在黑沉沉的水面之上——
氚浓度预警！
那幽蓝的字光，冰冷、刺目，带着某种超越现实的科技感，像一把淬毒的匕首，狠狠扎进这弥漫着古老哀思的夜色里。几乎同时，江面上原本倒映着的、巍峨的雷峰塔轮廓，如同被投入石子的水镜幻影，开始剧烈地扭曲、拉伸、变形。砖木结构的塔影诡异地瓦解、重组，化作一根根直刺天空的、血红色的巨大数据柱！每一根柱体都清晰标注着令人心悸的数值和箭头，狰狞地刺破水面，将倒映的月光和岸边的灯火都染上了一层不祥的赤色。那景象，仿佛是地狱的熔岩在江底沸腾，喷涌出的却是冰冷的数字烈焰。
岸边人群的嗡鸣声瞬间冻结。诵经声戛然而止，哭泣声噎在喉咙里。无数道目光惊恐地聚焦在那片幽蓝与赤红交织的诡异江面，空气里弥漫开一种无声的恐慌，比夜雾更浓重。
不远处，另一个人影也蹲在石阶上。李念墨乌黑的长发被江风吹拂，有几缕贴在她凝脂般的脸颊上。她小心翼翼地捧着一盏硕大而精致的荷花灯，花瓣是用特殊的生物柔性材料制成，在烛光下呈现出温润如玉的质感。她纤细的手指，正将一枚比指甲盖还小的、泛着金属冷光的芯片，轻轻嵌入花心深处。那芯片，承载着她爷爷李长庚毕生科研数据的核心备份，也浸透了她对祖父深沉的思念。
“爷爷，”她对着花灯低语，声音轻得像拂过花瓣的风，只有她自己听得真切，“您说流体力学，本质是慈悲。水知道答案，也懂得抚慰……”
她将荷花灯轻轻放入水中。花灯离手的刹那，花蕊中心的芯片似乎被激活，一道肉眼难以捕捉的、极其柔和纯净的乳白色光晕，以花灯为中心，无声无息地扩散开来，如同投入水中的圣洁涟漪。这光晕扫过之处，江面下那些因异常辐射和污染而疯狂滋生、泛着诡异荧绿色泽的变异藻类，如同遭遇了无形的天敌，瞬间失去了狂躁的生命力，纷纷萎靡、分解、消散。光晕所及之处，浑浊的江水仿佛被无形的力量净化，一条异常澄澈、泛着微光的“安全航道”在变异藻类的包围中赫然显现，笔直地指向远处那幽蓝的预警灯阵。