【一更：子时惊梦】
李天枢的呼吸骤然急促，冷汗浸透棉质睡衣，像一条离水的鱼在黑暗中挣扎。他猛地坐起，瞳孔里还残留着梦魇的碎片：
一座巨大的青铜天平悬于虚空，左端是密密麻麻的钢铁高楼，右端是皲裂焦黑的大地。高楼不断增生，钢筋如荆棘般刺向天空，大地却寸寸塌陷。突然，刺目的强光从楼群深处爆开，伴随金属扭曲的尖啸，整座天平轰然倾斜——
“妈！”他哑着嗓子扑向推门而入的方清墨。
方清墨一把搂住颤抖的儿子，掌心贴着他汗湿的后背。月光透过纱帘，在她中科院院士的白大褂上晕开冷蓝的光。
“又是那个天平？”她声音沉静，指尖轻点儿子胸口，“这里，像不像材料实验室的应力传感器？当压力逼近临界点，它会发出警报。”她将李天枢的手按在自己腕脉上，“你的心跳现在就是警报。告诉妈妈，梦里还有什么？”
“光炸开的时候…地上结冰了…”李天枢蜷在她怀里，睫毛挂着泪珠，“冰层
【二更：观星问卦】
京郊国家天文台。穹顶缓缓滑开，早春的寒风卷着草木清气灌入观测室。李玄策为儿子系紧羊绒围巾，将他抱上高脚凳。
望远镜的金属外壳泛着幽光，镜筒直指猎户座星云。星河如碎钻倾泻，在李天枢苍白的脸上投下流动的银斑。
“怕吗？”李玄策问。
孩子摇头，手指抠着望远镜调焦轮：“那个梦…是预言吗？”
李玄策取紫砂壶斟了杯热茶，氤氲水汽模糊了玻璃外的星野：“你看猎户腰带那三颗星，古人称‘参宿三星’。《诗经》说‘三星在天’，讲的是人间农时。”他蘸了茶水，在冰冷的大理石台面画下两条断开的横线，“这是《易经》里的坤卦，纯阴之象。”
水痕又叠上三条连绵的横：“这是乾卦，纯阳之象。”指尖在乾卦顶端重重一点：“乾卦最上爻叫‘亢龙’，爻辞是‘亢龙有悔’——飞得太高太急，就会栽跟头。”
李天枢盯着水迹：“所以高楼太多…是亢龙？”
“聪明！”李玄策揉乱他头发，茶水在乾卦下方涂抹出荡漾的波纹：“你梦里的冰层黑水，正是‘履霜，坚冰至’的征兆。”他忽然握住儿子冰凉的手按向星图：“但天象无常，人心可转。你看——”
望远镜里，猎户星云的血红气团正翻涌如沸。
【三更：涂鸦释天机】
暖黄台灯下，李天枢趴在橡木书桌上涂画。
铅笔划过素描纸，左侧是歪斜的摩天楼群，楼体标注“金”字；右侧大地裂缝里渗出火焰，写着“火”字。李玄策俯身细看：“金是金融，火是能源？”
孩子用力点头，又在楼群中央画了个爆炸的太阳：“强光从这里来！”箭头指向“西峦工业带”——那是虚构的西部重工业基地。最精妙的是纸页下方：锯齿状冰层覆盖着暗流，漩涡中心标着“南湾港”，正是东南沿海关键货运枢纽。
“冰封三尺非一日之寒。”李玄策喃喃着抽走画纸，从红木书匣取出一卷《河洛精蕴》。泛黄书页间滑出张老照片：1998年洪水中的沈阳机床厂，年轻的他站在齐腰深水里扶住机床，身后是满脸油污的王铁柱。
“当年洪水冲进厂区，你王叔叔攥着淬火钎子喊：‘机器在，脊梁就在！’”他指尖拂过照片里咆哮的浊浪，“现在这冰层下的暗涌，比洪水更凶险。”
【四更：密令达天听】