早春二月的阳光，带着点怯生生的暖意，斜斜穿过仁和医院住院部大楼明净的玻璃窗，在铺着米白色地砖的长廊上投下长长的、规整的光栅。空气里弥漫着消毒水特有的洁净气息，混杂着若有似无的中药清香。走廊尽头，一块墨色沉稳的牌匾悬于高处，“医者仁心”四个行楷大字，力透纸背，宛如一道无声的诫勉，也似一缕穿越千年的清风，拂过每一个匆匆或缓行的身影。
三楼，多功能报告厅内却是另一番景象。巨大的环形电子屏幕上，正实时展示着令人惊叹的画面：一位远在千里之外、江南水乡小镇卫生院的患者，其舌苔的细微纹理正被高精度的中医智能舌诊仪清晰捕捉、分析；他手腕上佩戴的轻薄脉象传感器，将寸、关、尺三部的搏动化作屏幕上流淌的、复杂而优美的波形图。屏幕中央，是方清墨院士略显疲惫却难掩兴奋的面容。她正通过远程系统，指导当地医生结合现代生化指标与传统脉象、舌象，为这位慢性肾病老人调整中西医结合的精准用药方案。
“……注意看这位患者右关脉的沉涩感，结合生化指标中肌酐的缓升趋势，以及舌下络脉的轻度瘀紫，”方清墨的声音通过高品质的扩音设备，清晰而温和地响彻报告厅，“提示我们单纯依靠西药控制指标还不够，需要加强健脾益肾、活血通络的中药干预。我建议在原有方剂基础上，增加生黄芪30克，丹参15克，同时密切监测血压变化……”
报告厅里座无虚席。前排是白发苍苍的国医大师、各大医院的学科带头人，后面挤满了年轻医生、医学生，每个人的眼睛都紧盯着屏幕，或飞快记录，或若有所悟地点头。线上接入的窗口更是密密麻麻，来自全国各地乃至海外华裔医学界的图标不断闪烁。这是方清墨团队“清源计划”阶段性成果的全国汇报会，“中西医结合精准医疗”这八个字，正以前所未有的清晰路径，从实验室走向临床，惠及寻常百姓。
方清墨没有坐在主席台，而是站在侧面的操作台前，穿着一身合体的深蓝色西装套裙，内衬月白色真丝衬衫，严谨中透着学者特有的雅致。她的指尖在触摸屏上熟练地滑动、圈点，将复杂的医学逻辑娓娓道来。阳光透过侧窗，勾勒出她专注的侧脸轮廓，几缕发丝不经意地垂落额角，又被她习惯性地轻轻拂开。这份专注，让她忘记了时间，也暂时忽略了连日来的疲惫。只有离她最近的助手，能看到她偶尔端起保温杯抿一口参茶时，眼底深处那抹不易察觉的血丝。
“妈妈好厉害！” 在李家那间充满书卷气和科技感的书房里，十三岁的李天枢盘腿坐在地毯上，仰头看着墙壁上投映的会议实况，小声赞叹。他手里把玩着一个结构精巧的金属九连环，眼睛却亮晶晶的。旁边的书桌前，李玄策也停下了手中的毛笔。他刚在一张洒金宣纸上写下“悬壶济世”四个苍劲有力的大字，墨迹未干。他抬头望向屏幕里的妻子，眼神深邃而柔和，像一泓深潭映照着明月。
“是啊，”李玄策放下笔，声音低沉而充满温情，“你妈妈她，是在用最尖端的技术，做最古老也最本分的事——救人。” 他走到李天枢身边坐下，父子俩一同安静地看着。当屏幕上切换到江南小镇那位老人浑浊却充满感激的双眼，听到老人用浓重乡音反复说着“谢谢方院士，谢谢大夫们，我感觉身上松快多了，吃饭也香了”时，李天枢敏锐地捕捉到父亲眼底一丝更深沉的波动，那波动并非单纯的喜悦，更像是一种沉甸甸的、带着审视的欣慰。
报告厅里爆发出热烈的掌声，线上线下，经久不息。屏幕上不断弹出赞誉的弹幕：“精准医疗的里程碑！”、“真正的中西医融合典范！”、“方院士仁心仁术！”…… 方清墨微微欠身致谢，脸上带着谦和的笑容。会议进入总结阶段，主持人正热情洋溢地宣读着各方贺电与评价，字字句句都在肯定项目的巨大成功和对医疗改革的深远意义。
就在这时，李玄策放在书桌上的内部加密通讯器，屏幕无声地亮了一下，一条极其简短的文字信息浮现：“江城仁和，急诊三区，王姓患儿家属，不满。” 没有前因，没有后果，只是一个最基层、最细微的涟漪波动。李玄策的目光扫过，眼神瞬间变得如古井般幽深。他拿起通讯器，指尖在触控屏上划过，调阅了关联信息。几张模糊的现场照片，一段嘈杂的录音片段（家属激动的声音和医护人员克制的解释），一份关于该患儿复杂病情和治疗过程的简要说明。信息碎片迅速在他脑海中拼接、推演。
他站起身，走到窗边，望着庭院里那株刚刚绽出点点新绿的西府海棠。报告厅里，主持人还在继续着振奋人心的总结陈词。方清墨已回到座位，正低声和身旁的助手交代着什么，脸上带着项目成功的轻松和释然。
“清墨，”李玄策的声音通过加密专线，清晰地传入方清墨佩戴的微型耳麦中，低沉而平静，带着一种能穿透喧嚣的力量，“报告会很成功，辛苦你和团队了。”
方清墨微微一怔，随即下意识地抬手轻触了一下耳廓，脸上露出一丝被打扰后迅速平复的、只对丈夫才有的无奈笑意，她压低声音：“嗯，快结束了。怎么了？天枢在家乖不乖？”
“他很乖，正崇拜地看着屏幕里的妈妈。”李玄策的声音带着暖意，话锋却如溪流转入深涧，自然而然地引向更深处，“技术上的突破，如同利剑新发于硎，锋芒毕现，可喜可贺。然则，清墨，可曾想过，这利剑的双刃？”
屏幕里的方清墨，那因成功而略显松弛的神情，瞬间凝住了一丝。她端起水杯的手停在半空，眼神里的轻松褪去，取而代之的是科学家的敏锐和一丝困惑。“双刃？玄策，你指的是…技术伦理？还是成本控制？” 她下意识地想到了项目推进中最常被外界质疑的点。