李玄策敏锐的关切，像一根柔软的羽毛，轻轻拨动了方清墨紧绷的心弦。她看着屏幕上那片代表失败的噪点，鼻尖莫名有些发酸。
“嗯，还在。”她轻轻呼出一口气，试图让声音听起来轻松些，却掩不住那份挫败，“刚又废了一个样品。仿生叠层结构…在深海极限压力模拟下，临界点还是崩溃了。37号配方…还是不行。”她顿了顿，声音更低了些，“玄策，你知道吗？有时候我觉得自己像个在黑暗里摸索的瞎子，明明知道路就在前面，可就是…碰壁。一次，又一次。”
电话那头沉默了片刻。方清墨能想象到，他此刻可能正站在办公室的窗边，揉着发胀的太阳穴，窗外同样是沉沉的夜色。
“清墨，”李玄策的声音再次响起，比刚才更沉稳，也更温和，像一股沉静的暖流，透过电波传递过来，“江河万里，也有曲折百转。你面对的，是连阳光都无法抵达的深渊，是造物主都未曾轻易示人的禁区。每一次失败，不正是把那条走不通的路标得更清楚了吗？就像今晚的防汛，我们推演了无数种可能，最终确定的方案，也是建立在之前无数次‘失败’的教训上。”
他顿了顿，声音里带上了一种感同身受的厚重：
“我这边，看着水情图上不断跳动的数字，看着地图上那些被洪水威胁的城镇村庄，那种无形的重压，像山一样压在心头。一个决策的偏差，可能就是千家万户的安危。这种时候，我也会怀疑，也会觉得脚下的路，深不见底。”
“但是，”他的语气陡然变得坚定有力，“一想到你，在实验室里对着显微镜，跟那些看不见的分子、结构较劲，为了给国家锻造一双能看清深海的‘眼睛’；一想到铁柱他们在车间里，为了高铁轴承上那零点几微米的精度，汗流浃背地淬炼着钢铁的‘牙齿’；想到卫国在码头上，守着那些关乎国计民生的‘血脉’… 我就觉得，我不是一个人在扛着这座山。我们都在各自的‘深水区’里，摸索着前进。失败不可怕，可怕的是不敢再潜下去。”
方清墨静静地听着，丈夫沉稳而充满力量的话语，如同最有效的镇定剂，一点点抚平了她内心的焦躁与沮丧。她看着显微镜屏幕上那片失败的噪点，似乎也没那么刺眼了。是啊，深渊探测，本就是向未知的挑战。每一次失败，都是向终极答案靠近的一步。她不是孤军奋战。
“玄策，”她轻声唤道，声音里重新注入了力量，带着一丝释然的笑意，“你说得对。我们都在深水里。你的深水是看得见的洪峰，我的深水是看不见的分子。” 她拿起笔，在实验记录本上，在37号配方那个刺眼的红叉旁，用力写下：“临界应力集中点——需引入非线性柔性过渡层。”
“嗯，”李玄策的声音也轻松了些，带着一丝不易察觉的笑意，“我的方院士，那就继续‘潜’下去。保护好那双看透深渊的眼睛，我等着看它们传回的第一缕深蓝之光。至于洪水… 放心，我会守好堤坝，护好万家灯火的岸。”
“你也是，别熬太狠。注意安全。”方清墨叮嘱道。
“你也是。早点休息… 或者，再‘潜’一会儿？”李玄策的声音带着理解和宠溺。
“嗯，我再看看这个失败的结构，或许…能找到新的灵感。”方清墨的目光重新聚焦在显微镜的目镜上，眼神恢复了科学家的冷静与锐利。
通话结束。实验室里重归寂静，只有仪器恒定的嗡鸣。方清墨放下电话，那冰冷的塑料外壳上似乎还残留着电波传递过来的暖意和力量。她深吸一口气，挺直了脊背，再次俯身，将眼睛贴近显微镜的目镜。
微小的目镜视域里，是一个宏大的世界。那片崩溃的结构废墟中，或许正隐藏着通往胜利的密码。窗外的京城夏夜依旧深沉，但实验室里这盏不灭的灯，和显微镜下那双重新燃起斗志的眼睛，正执着地探索着人类认知的边界，为未来照亮一片深蓝。而在城市的另一端，另一盏灯下，她的战友与爱人，也正用他的方式，守护着这片土地上同样重要的、看得见的安宁。