咸阳宫的铜漏刚过巳时，李斯捧着加急战报穿过回廊，玄色朝服的下摆扫过阶前的青苔。殿内静得能听见香炉里沉香炸开的轻响，嬴政正对着西域舆图出神，指尖在“姑师”二字上反复摩挲——那是三个月前，赢欣在御前标注的“首战之地”。
“陛下，定远战报！”李斯的声音带着难掩的震颤，双手将竹简举过头顶。
嬴政抬手，内侍接过战报呈上前。竹简上还沾着河西的沙尘，墨迹因加急传送有些晕染，却掩不住字里行间的锐气。他指尖划过“一日破姑师”的字样，眉峰微挑，目光很快被后半段吸引——那里详细写着扶苏、胡亥与二百菜鸟的动向。
一、扶苏：案牍间的锋芒
“扶苏所领后备队，于姑师城登记俘虏三千七百人，创‘画像注名法’：西域人名音译难记，则绘其貌、注特征，如‘月娘，携三岁男童，左额有痣’；遇老弱病残，亲嘱医官诊治，分拨粮米时，按‘老幼优先’排序，俘虏无哗变者。”
嬴政的指尖在“画像注名法”上停顿，想起扶苏在咸阳时，总捧着《尚书》谈“仁政”，那时他只觉这儿子迂腐，不懂乱世需铁腕。可战报里写，西域妇人因扶苏“分粮有序”，主动指认了藏匿的匈奴兵；连最桀骜的姑师贵族，都在登记册上按了指印——不是因畏惧，是因“他记俺们名字，还问娃几岁”。
“李斯，”嬴政忽然开口，声音比平日低了几分，“这法子，比单纯砍头更能安民心。”
李斯躬身：“公子扶苏于细微处见章法，颇有赢欣公子‘立序’之风。”
嬴政没再说话，翻过竹简，见附页上画着几幅简笔画：一个抱孩子的妇人，一个瘸腿的老者，线条虽稚拙，却把特征画得分明。旁边注着“此二人懂织锦，可送河西工坊”，字迹沉稳，正是扶苏的笔锋。他忽然想起这儿子幼时，总爱对着宫苑的草木写生，那时只当是闲情，如今竟成了安边的利器。
二、胡亥：刀笔间的蜕变
“胡亥随扶苏登记，初时手抖笔颤，误将‘五岁男童’记为‘五十’，遭西域人哄笑。后闭门半日，仿扶苏之法，以炭笔标注俘虏特征，竟无错漏。遇匈奴降卒辱骂，未如往日撒泼，反按《秦律》记下‘辱骂官吏’，交由军法处处置。”
嬴政看到“手抖笔颤”时，嘴角几不可察地抽了一下——这小子在咸阳，连账本都懒得翻，摔碎的玉碗能堆成小山。可战报里接下来说，胡亥夜里偷练写字，烛火燃到天明；有菜鸟怕累偷懒，他竟学着赢欣的语气斥道“这是战场，不是咸阳宫”，虽声音发虚，却没让半步。
“蒙恬，”嬴政扬声道，“你说胡亥这性子，能改？”
蒙恬刚从北境回京，闻言躬身：“臣闻赢欣公子令菜鸟营‘八人同屋，错则连坐’。胡亥为不拖累同伴，竟学着缝补破甲，虽针脚歪扭，却比在咸阳时踏实十倍。战场磨人，比宫墙里的训诫管用。”
嬴政翻到战报末尾，见附了片麻布，上面用歪歪扭扭的秦文写着“胡亥记：今日分粮，老妪给俺颗野果，甜”。墨迹被泪水晕开了一小块，想来是那孩子写时动了情。他忽然想起胡亥幼时，抢了扶苏的书简扔进鱼池，那时只觉这儿子顽劣难驯，如今却在西域的风沙里，记下一颗野果的甜。