周五是妈妈的生日，知雪偷偷和老师学做手工贺卡。
她在贺卡上画了妈妈的样子：穿着白裙子，抱着小时候的她，旁边写着歪歪扭扭的字：“妈妈，你辛苦了，我爱你！”还贴了自己剪的小贴纸——那是妈妈最爱的向日葵。
晚上，爸爸把蛋糕推出来时，知雪抱着贺卡冲上前：“妈妈，生日快乐！这是我做的，谢谢你每天给我做早餐、洗校服、陪我读故事…我知道你很累，以后我帮你揉肩膀，帮你摆碗筷，帮你…”她一口气说了好多，眼泪都快掉下来了。
妈妈把知雪搂进怀里，下巴抵着她的发顶：“这是妈妈收到最好的礼物。原来我的宝宝，已经学会看妈妈的辛苦了。”
系统任务完成：感恩是爱的回响
月底的“感恩分享会”上，知雪站在前面，举着贺卡说：“以前我觉得妈妈做这些事都是应该的，现在我知道，妈妈的每一份辛苦，都是因为我。我要谢谢妈妈，谢谢爸爸，谢谢奶奶，谢谢老师…谢谢所有爱我、为我付出的人！”
台下的小朋友纷纷鼓掌，朵朵举着手喊：“我也要谢谢我的妈妈！”
系统提示音响起：
【恭喜宿主！沈知雪首次主动用行动向付出者表达感谢，完成任务一！】
【沈知雪通过看见与回应理解感恩本质，触发隐藏成就——温暖感知者。】
【任务一评分SS级，家庭成员感恩引导力+100，当前引导力：280\/300。】
感恩的延伸：从到生活的温度
知雪的像四月的阳光，温暖着身边的每一个人：
学校里：她给每天擦桌子的生活老师递温水，“老师，您擦桌子辛苦了”；给午睡时盖被子的保健医生画了画，“医生阿姨，谢谢您哄我睡觉”；
家庭中：她帮奶奶择菜，“奶奶，我帮你，您歇会儿”；给爸爸捶背，“爸爸，你加班时我给你留饭，你辛苦了”；
社区里：她给保安叔叔送自己种的太阳花，“叔叔，谢谢您保护我们”；帮保洁阿姨递掸子，“阿姨，我帮您扶着梯子”。
感恩的意义：是我看见，也是我回应
月底的家庭颁奖仪式，知雪站在客厅中央，胸前的成长勋章——感恩小暖炉闪着光。勋章的浮雕上，小女孩捧着一杯热牛奶，妈妈靠在她肩头微笑，背景是暖黄的灯光，连空气里都浮动着甜丝丝的奶香味。
系统提示音响起：
【沈知雪通过持续的感恩实践完成系列任务！】
【家庭成员感恩引导力达280\/300，解锁成长勋章——感恩小暖炉。】
从那天起，知雪的感恩清单越来越长：
幼儿园里，她是感恩小信使，帮小朋友们给老师送感谢卡，卡片上画着“老师和我一起搭积木”；
社区里，她发起温暖小行动，教小朋友们“看见别人的付出，就说谢谢”——“谢谢阿姨扫落叶”“谢谢爷爷修滑梯”；
甚至会对着镜子里的自己说：“谢谢你今天好好吃饭，让妈妈少操心。”
就像赵晗意在系统备忘录里写的：“感恩，是孩子学会温暖世界的第一种能力。我们的宝宝，正在用每一次我看见，把单向的爱变成双向的流动。这份感恩，不是长大以后的承诺，是此刻回应的珍惜——它会让她在未来的人生里，无论是面对陌生人的善意，还是亲人的付出，都能温柔地说：谢谢你，我很珍惜。”
四月的夜晚，知雪端着一杯热牛奶走进书房。
妈妈还在工作，抬头看见她，笑了：“宝宝今天怎么这么乖？”
知雪把杯子轻轻放在桌上，认真地说：“因为我想谢谢妈妈。妈妈为我做了这么多，我也要为你做点什么。”
妈妈摸摸她的头，喝了一口牛奶——温度刚刚好，像知雪的小手，像春天的风，像所有被爱填满的时光。
窗外的柳絮还在飘，可屋里的灯光，比任何时候都温暖——那是感恩的样子，是成长的样子，是属于小暖炉的，最明亮的光芒。