银色铃铛的余温尚在指尖，社科区那令人牙酸的刮擦声和扭曲阴影带来的精神冲击仿佛还残留在大脑皮层。艾文站在恢复死寂的三楼，第一次如此清晰地认识到，“安全认证”并非护身符，而是一张踏入更危险战场的入场券。
林馆长刚刚展现的力量远超他的想象。虚空一握，便将那实体化的“噪音”阴影瓦解，这绝非普通人所能为。他到底是什么？这座图书馆的守护者？还是某个更庞大、更古老体系的管理员？
带着满腹的疑云和劫后余生的虚脱感，艾文完成了闭馆工作。锁门时，他的手微微颤抖。走出胡同，夜风清凉，却吹不散他心头的沉重。他回头望去，图书馆如同一头受伤的巨兽，在夜色中沉默地喘息，伤口处正渗出污浊的、名为“异常”的血液。
第二天傍晚，艾文提前来到了图书馆。他需要答案，至少是部分答案。他不能像笔记本里那些前辈一样，在迷雾中走向毁灭。
林馆长依旧在前台，但今天他没有沏茶，也没有看报纸，只是静静地坐着，目光落在空处，似乎在沉思。听到艾文的脚步声，他缓缓转过头，脸上带着一丝难以掩饰的疲惫。
“你来了。”馆长的声音有些沙哑，“坐。”
艾文在他对面的椅子上坐下，没有开口，等待着。
馆长沉默了片刻，似乎在组织语言，最终叹了口气：“你看到了，‘噪音’不再满足于低语。它在寻找载体，寻找突破口。寂静之民的失控，只是一个开始。”
“那到底是什么？那个阴影？”艾文忍不住问道。
“‘噪音’是知识的反面，是秩序崩解时的回响，是那些无法被‘寂静’容纳的、失控的意念和记忆的聚合体。”馆长解释道，语气带着一种学究式的冷静，但眼神却无比凝重，“图书馆收纳的，不仅仅是书上的知识，还有附着其上的……一切。喜悦、悲伤、灵感，当然也包括疯狂、怨念和绝望。通常情况下，‘寂静核心’会吸收、沉淀这些杂质，维持一种危险的平衡。但最近，平衡正在被打破。”
“为什么？”艾文追问，“是因为我？”
馆长深深地看了他一眼：“你是一个因素，但并非全部。你拥有某种……特质，让你更容易感知并与这些异常交互。这既是你能获得认证的原因，也使得你成为了一个显着的‘坐标’，吸引了‘噪音’的注意。但根本原因，是‘核心’本身正在变得不稳定。它‘饥饿’了。”
“饥饿？”艾文想起地下书库那腥甜的气息和躁动的低语。
“它需要……‘养分’。”馆长的声音压得更低，“纯粹的、结构化的知识，或者……蕴含着强烈精神能量的‘载体’。”
艾文感到一股寒意。纯粹的知识？载体？他想到了那些被投入回收箱的红色字迹书籍，想到了那个敲门还书的模糊人影，甚至想到了……历任失踪的管理员。
“那些失踪的人……”艾文的声音有些干涩。
馆长的眼神闪烁了一下，没有直接回答，而是转移了话题：“你的职责，艾文，是利用你的‘权限’和工具（他指了指艾文口袋里的银铃），尽可能地清除这些溢出的‘噪音’，维持表象的稳定。至少，在找到彻底解决问题的方法之前。”
“彻底解决？有方法吗？”艾文捕捉到了关键。