馆长沉默了很久，久到艾文以为他不会回答。最终，他缓缓说道：“传说中，图书馆存在着一样东西，被称为‘寂静之核的缰绳’，或者说……‘最终的钥匙’。它能安抚核心，甚至在一定程度上引导它。但它已经失落很久了。”
最终的钥匙！笔记本里提到的“钥匙”！
“它是什么？在哪里？”艾文急切地问。
“不知道。”馆长摇了摇头，脸上露出真正的困惑和一丝……无力？“历代馆长都在寻找，但无一成功。它可能是一件物品，一段信息，甚至是一个……特定的存在。”他的目光再次落在艾文身上，意味深长，“也许，它的出现需要特定的契机。”
谈话没有给出所有答案，但信息量巨大。艾文明白了自己的处境：他是一枚被投入混乱棋局的棋子，既要抵御“噪音”的侵袭，又要寻找那虚无缥缈的“最终钥匙”，而棋盘本身（图书馆）还处于随时可能彻底崩溃的边缘。
带着这份沉重的认知，艾文开始了今晚的工作。闭馆后，他格外小心。空气中那种粘稠的“酝酿感”比昨天更浓了。
晚上八点，当他正在整理四楼过期报刊区时，一阵强烈的眩晕感袭来，伴随着耳边响起无数混乱的、重叠的呓语，比地下书库的低语更加尖锐和充满恶意。他立刻掏出银铃摇晃，无形的波动扩散，呓语声减弱了一些，但并未完全消失，像背景噪音一样持续干扰着他的思绪。
紧接着，他眼角瞥见远处书架尽头，一个穿着白色衣裙的模糊影子一闪而过，速度极快，带着一股冰冷的哀伤气息——是那个之前出现过的白影，但它现在的移动似乎不再遵循“不靠近”的被动规则，更像是在……观察他？
晚上九点，他去休息室接水，按下温水键，水流先是正常的透明，但几秒钟后，竟然真的泛起了淡淡的红色，同时一股明显的铁锈味涌入鼻腔！
守则第五条应验了！他立刻关闭了饮水机电源，并在接下来的一个小时内，严格遵守规则，没有饮用任何东西。
晚上九点半，他走向安全通道。楼梯间的声控灯完全失灵，一片漆黑。他打开手机手电，刚走下几级台阶，就听到下方传来一阵细微的、像是湿漉漉的东西在地上拖行的声音。他立刻停下，声音也戛然而止。当他再次迈步时，那拖行声又响了起来，始终与他保持着不远不近的距离，直到他走出一楼安全通道的门。
这一切异常，虽然都没有直接攻击他，但频率和强度都明显增加了。它们像试探性的触手，不断地触碰着图书馆规则的边界，也触碰着艾文紧绷的神经。
闭馆前巡视，他重点检查了三楼社科区。灯光熄灭正常。但他站在第七排书架前，能清晰地感觉到，那个曾经塞入黑皮书的缝隙里，正散发出一股微弱的、吸引着周围阴暗能量的“引力”。仿佛那里成了一个不断扩散的“污染源”。
锁好大门，艾文感到精疲力尽。不仅仅是身体上的，更是精神上的。持续的警惕、对抗低语、化解异常，都在消耗着他的心力。他甚至开始产生一些短暂的幻听，比如在绝对安静时，耳边会突然响起一声模糊的呼唤，或者书本落地的声音。
他知道，这是被“噪音”长期侵扰的征兆。馆长的警告言犹在耳——“首先要确保自己不会变成‘噪音’的一部分。”
走在回公寓的路上，他看着城市璀璨的灯火，却感觉自己与这片鲜活的世界隔着一层无形的薄膜。图书馆的阴影已经牢牢附着在他身上，那种冰冷的、寂静的、带着书卷腐败气息的感觉，如影随形。
失控的前兆已经显现。他必须加快速度。不仅要应对日益频繁的异常，还要尽快找到关于“最终钥匙”的线索。否则，他很可能等不到图书馆彻底崩溃，自己就先一步被这些无孔不入的“噪音”逼疯，或者……被那“饥饿”的寂静核心，当成“养分”吞噬。
他的目光投向夜色中老城区图书馆那模糊的轮廓，那里不再仅仅是一个诡异的工作场所，而是一个正在缓慢苏醒的、择人而噬的活物。而他，既是它的看守者，也是它潜在的祭品。时间，已经不多了。