老房子的木窗棂刻着缠枝莲纹路，清晨的微光透过纹路缝隙，在客厅的红木绣绷上投下细碎的光斑。母亲正低头穿针引线，银白的发丝在鬓角泛着柔和的光泽，被阳光照得近乎透明。她的手指关节有些变形，那是常年握绣花针留下的痕迹，指腹上布满细密的茧子，却依旧灵活地捏着一根纤细的绣花针，针尖悬着一缕浅青色的绣线，像悬着一丝不易察觉的心事。
成彦拖着行李箱站在门口，黑色拉杆的金属凉意顺着指尖蔓延，鞋跟蹭过青石板门槛的轻微声响，让母亲的动作顿了顿。绣花针停在素白绸缎上方，她却没有立刻抬头，只是缓缓调整了一下绣线的松紧。
“妈，我回来拿点东西，今天下午的飞机。” 成彦的声音有些干涩，喉咙发紧，像卡着一团未咽下去的棉花。她下意识地攥紧行李箱拉杆，指节泛白，金属拉杆被握得微微发烫。她预想了无数种母亲的反应：眉头紧锁着絮絮叨叨反对，红着眼眶拽着她的胳膊不让走，甚至可能拿出藏在抽屉里的降压药，说自己身体不舒服要她留下。毕竟这趟温哥华之行，藏着太多未知的危险，林国雄的黑帮势力已经在那边布下眼线，而她要找的韩东明，是母亲隐忍了十几年的牵挂与禁忌。
母亲终于缓缓抬起头，绣花针依旧捏在手里，浅青色的绣线垂在半空，随着她的动作轻轻晃动。她的眼神平静得有些反常，没有愤怒的蹙眉，没有担忧的泛红，只是深深地、定定地看着成彦，像是要把她的模样从发梢到鞋尖都刻进骨子里。那眼神太过复杂，像蒙尘的铜镜被轻轻擦拭，露出底下深藏的光：有不舍的柔软，有牵挂的酸涩，还有一丝成彦读不懂的释然，像压在心底多年的石头终于松动，透出一丝光亮。
“嗯，都收拾好了？” 母亲的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，像是刚哭过，又像是压抑了太久。她抬手把鬓角的碎发别到耳后，指尖划过耳后的皮肤，动作依旧娴熟，像无数个寻常的清晨，她坐在绣绷前准备开始一天的劳作，只是这一次，指尖微微有些颤抖。
成彦愣住了，嘴巴张了张，却发不出声音。她预想了无数种应对母亲反对的话术，甚至准备好了顾怀安教她的 “安全保障清单”，想一条条念给母亲听，此刻却全都堵在喉咙里。她喉结滚动了一下，咽了口唾沫，才勉强找回自己的声音：“嗯，都收拾好了，签证也下来了，顾怀安帮我安排了顶尖的安保团队，都是退役的特种部队成员，还有中加文化交流协会的人接应，不会有事的。” 她语速飞快，像在背诵课文，下意识地想要解释，想要安抚，却不知道母亲的平静背后，藏着怎样的心思。
母亲点了点头，低下头继续穿针引线。绣针在素白的绸缎上轻轻落下，针尖刺破布料的 “嗤啦” 声，在安静的房间里格外清晰，一下下像扎在成彦的心上。“去看看你外婆留下的那个樟木箱吧，里面有我给你准备的东西。” 她的语气依旧平淡，仿佛只是在说 “今天中午吃米饭” 这样再寻常不过的小事，绣针在绸缎上穿梭，留下细密的针脚。
成彦走到卧室角落，那只老旧的樟木箱静静立在那里，箱体上的铜锁已经氧化发黑，刻着的 “福” 字模糊不清。她伸手握住铜锁，轻轻一拧，“咔哒” 一声，锁开了。一股淡淡的樟脑香扑面而来，混杂着岁月的味道，还有一丝若有若无的绣线清香。箱子里整齐地叠放着几件厚衣服，都是母亲亲手缝制的，用的是最厚实的棉布，针脚细密工整，连袖口的缝线都找不到一丝线头。衣服上面，放着一个红色的锦盒，锦盒表面绣着精致的栀子花纹，和母亲当年给韩东明的那块手帕一模一样。
成彦打开锦盒，里面铺着一层柔软的白色绸缎，绸缎上放着一块完整的 “盘金绣” 绣片。绣片主体是一朵盛开的栀子花，金线勾勒的花瓣流光溢彩，银针绣制的花蕊细腻逼真，边缘处还绣着小小的 “慧” 字，那是母亲的名字。这是母亲年轻时的得意之作，成彦小时候只在相册里见过，母亲一直把它当作宝贝，从不轻易示人。锦盒底下，压着一沓厚厚的信封，信封是牛皮纸的，已经泛黄，上面用钢笔写着成彦的名字，字迹从工整到潦草，又从潦草到平静，能看出母亲这些年的纠结与挣扎。
“那些信，是我这些年写的，一直没敢给你看。” 母亲的声音从身后传来，她已经走到了卧室门口，手里拿着一个深蓝色的粗布包，包口用麻绳系着，打得是成彦小时候最熟悉的 “蝴蝶结” 结。“以前总怕你冲动，怕你去找真相会惹祸上身，所以一直拦着你，甚至跟你说韩叔叔是个坏人，让你离他远点，让你别再惦记你父亲的事。”
成彦的心脏猛地一沉，像被一块巨石砸中，瞬间坠入冰窖。她拿起那些信封，指尖微微颤抖，牛皮纸的粗糙质感摩擦着指尖，信封上的字迹有的被泪水晕染过，有的笔画用力过猛，笔尖划破了纸张。“妈，你早就知道韩叔叔不是坏人？你早就知道父亲的事另有隐情？你早就知道真相？” 她的声音带着一丝哽咽，转头看向母亲，眼眶已经泛红，泪珠在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
母亲叹了口气，走到她身边，解开粗布包的麻绳。包里面是一枚铜制的印章，印章呈方形，上面刻着 “林慧绣坊” 四个字，字体遒劲有力，还有一本泛黄的账本，账本的纸页已经卷起边角，上面用毛笔记录着密密麻麻的数字。“我和你韩叔叔、你父亲，年轻时是最好的朋友，我们三个一起长大，一起学苏绣，一起创办了‘林慧绣坊’，想要把苏绣这门手艺发扬光大。” 她的眼神飘向远方，像是在回忆很久以前的事情，嘴角微微上扬，带着一丝怀念的笑意，“那时候，绣坊的生意很好，我们还收了几个徒弟，每天都忙得不亦乐乎，以为这样的日子能一直过下去。”
“后来，林国雄看中了绣坊的潜力，还有我们手里的那几个失传针法的图谱，想要强行收购。我们不同意，他就用卑鄙的手段陷害你父亲，伪造了假的账本，说你父亲挪用公款，还到处散播谣言说我们的绣品是机器代工的，不是纯手工苏绣。” 母亲的声音带着一丝颤抖，眼底闪过一丝泪光，很快又被坚定取代，她抬手擦了擦眼角，却没有摸到眼泪，“你父亲性子刚烈，受不了这样的污蔑和打击，一病不起，没多久就走了。韩叔叔为了保护我们，也为了保存林国雄陷害我们的证据，只能隐姓埋名离开国内，去了加拿大。这些年，我一直在收集林国雄的罪证，也一直在等一个合适的机会，让真相大白。”
“我知道你一直想为你父亲和绣坊正名，也知道你一直在为《镜界》努力，想要通过作品让更多人知道苏绣的美，知道反网暴的重要性。现在，你长大了，有了自己的事业，有了可以信任的朋友，也有了保护自己的能力。” 母亲的声音越来越轻，却越来越坚定，她握住成彦的手，指尖的茧子摩擦着成彦的掌心，带来一丝粗糙的暖意，“时机到了。”