顾怀安的黑色轿车停在 “老周音频修复工作室” 门口时，轮胎碾过青石板路的 “咯噔” 声，惊飞了屋檐下挂着的旧灯笼 —— 那是个褪色的红灯笼，骨架都露出来了，是老周去年从废品站捡回来的，说 “挂着热闹”。成彦坐在副驾上，怀里的绣线盒被她攥得发紧，盒边的竹编蹭得手臂发痒，里面母亲绣坏的半朵栀子，银线偶尔会勾住她的衣角，像母亲在轻轻拉她的手。
“别紧张，周师傅是这行的老手，不会出问题的。” 顾怀安解开安全带，侧过身帮成彦开车门，手指不经意碰到她的手背，凉得像刚从冰箱拿出来的玻璃杯。成彦点点头，推开车门时，风里飘来股淡淡的煤炉味 —— 是工作室旁边的老面馆在煮面，蒸汽裹着葱花的香，飘得满街都是，让她想起小时候母亲在工坊煮面的味道。
工作室的铁皮招牌锈得厉害，“修老设备，传老声音” 的白漆掉了大半，只有 “老” 和 “声” 两个字还清晰，玻璃门上贴着的《音频设备维修指南》海报，边角卷得像母亲绣坏的线团，还沾着点去年的雨渍。推开门的瞬间，一股混合着 99% 异丙醇的清冽味、老磁带的霉味，还有点淡淡的茉莉花茶味扑面而来 —— 老周总在工作台边放杯茉莉花茶，说 “闻着茶香修东西，脑子清楚”。
满墙的老磁头挂在木架上，像排小小的银色月牙，有的贴着黄色便签，写着 “2018.03 修录音机用”，有的已经氧化发黑，被老周用红绳系着，说 “留着当纪念”。角落堆着的老式录音机，有的少了旋钮，有的掉了外壳，却被擦得干干净净，最上面那台 “熊猫牌” 录音机，还是 1998 年产的，老周说 “这台当年救过急，帮人恢复了去世老伴的录音”。
老周坐在工作台后，戴着副黑框老花镜，镜片厚得像酒瓶底，反射着频谱分析仪的光。他手腕上戴着块旧上海牌手表，表带是棕色的人造革，缝补过好几次，针脚歪歪扭扭的，是他老伴生前帮他缝的。此刻他正低头擦一个老式磁带的磁头，手指捏着无尘棉片，动作轻得像在给婴儿擦脸，棉片上的异丙醇晕开个小小的湿痕，慢慢渗进磁头的缝隙里。
“周师傅，打扰了。” 顾怀安把装着录音笔的防磁盒放在桌上，盒盖打开时，“咔嗒” 一声轻响，老周的眼睛突然亮了，像看到老熟人似的，放下手里的磁头，凑过来眯着眼看，鼻尖几乎碰到录音笔：“爱国者 R5511！2013 年产的，当年我修过不下 20 台，这型号皮实得很，就是磁头容易积灰，跟老头的肺似的，得常清理！” 他用手指戳了戳录音笔的裂痕，“你这是摔过吧？外壳都裂到主板了，没把存储芯片摔废，算是烧高香了！”
成彦赶紧把绣线盒里的录音笔拿出来，递过去时指尖有点抖，碰到老周的手 —— 凉得像工作台的金属支架，指腹上全是老茧，是常年修设备磨出来的。“周师傅，麻烦您了，” 她的声音有点轻，怕打扰到老周，手指不自觉摸向口袋里的铜顶针 —— 那是母亲化疗时还在用的，顶针内侧的 “苏” 字被磨得发亮，攥着它，总觉得母亲就在身边，“这里面的内容…… 是我妈当年留下的证据，林国雄害她的证据。”
老周接过录音笔，从抽屉里拿出个放大镜，镜片上还沾着点上次修设备的焊锡灰。他仔细看了看主板，又用万用表的探针轻轻碰了碰电容，眉头皱了皱：“电容换过了？焊锡有点糙，跟我孙子第一次学焊东西似的，不过没焊错位置，还算幸运。” 他从柜子里拿出包无尘棉片，包装上印着 “影视设备专用”，又倒了点 99% 的异丙醇在棉片上，“一会儿先清洁磁头，老设备的磁头比姑娘的脸还娇贵，积点灰就读不出数据，尤其是你这摔过的，磁头可能有点偏位 —— 可千万别用普通医用酒精擦，那玩意儿含水分高，擦完磁头准生锈，到时候数据就彻底没了，哭都来不及！”（植入冷知识时增加细节：老周拿起两瓶酒精对比，一瓶贴着 “99% 异丙醇（设备专用）”，另一瓶贴着 “75% 医用酒精（消毒用）”，指给成彦看，“你看这标签，差一个数，效果天差地别，影视圈修复音频证据，都用左边这个，不然律师都不认”）
顾怀安从公文包拿出小王写的维修记录，纸页边缘有点卷，是他刚才在车上反复看揉的。记录上用铅笔写着 “存储芯片完好，已读取出 2 分 17 秒片段，含‘林国雄’‘老 K’‘工坊’关键词”，他指着 “剪辑痕迹” 那行字：“周师傅，小王说录音被人剪过，您看看能不能把剩下的碎片重组了？我们需要完整的音频，交给警方和律师都得用，不能有半点遗漏。” 他说话时，手指无意识碰了碰公文包的边角 —— 那里有个明显的磨损，是上次为了护着成母的合同，被林国雄的人推搡时摔的。
老周点点头，把录音笔用专用数据线连接到频谱分析仪上，按下开机键。屏幕瞬间跳出彩色的频谱图，像道彩虹铺在黑色背景上，红色的高频波纹、蓝色的低频波纹交织着，像母亲绣品上的银线和金线缠在一起。接着，熟悉的电流声传了出来，然后是林国雄的吼声，虽然有点模糊，却像针一样扎进成彦的耳朵：“你那破工坊，我让老 K 去处理……”
成彦的呼吸瞬间屏住，往前凑了半步，头发垂到工作台上，差点碰到分析仪的屏幕。她赶紧拢了拢头发，指尖攥得发白，看着那些跳动的波纹 —— 最高的那道红色波纹，正好对应林国雄吼声的峰值，像母亲绣栀子时最用力的那针，深深扎在布上。“就是这个…… 这是林国雄的声音！” 她的声音有点发颤，眼泪在眼眶里打转，却忍着没掉，怕模糊了屏幕上的波纹。
“停！这里有问题！” 老周突然按下暂停键，手指点着频谱图上一段空白，那里像被橡皮擦过似的，只有淡淡的白色底噪，“你看，从 1 分 32 秒开始，频谱突然断了，不是设备没电，也不是磁头坏了 —— 是人为剪辑的！有人用软件把后面的内容删了，还好老设备的存储芯片有‘缓存记忆’，删了不是彻底清空，还有碎片残留，能重组。” 他从抽屉里拿出个旧鼠标，鼠标垫是张泛黄的报纸，“不过得费点劲，得用 Audition cS6 的‘频谱修复’功能，新版软件对老数据兼容性不好，我这台电脑还是当年特意从二手市场淘的，就为了修这种老设备 —— 跟养个老伙计似的，得顺着它的脾气来。”（爆点 1 新增细节：老周调出剪辑痕迹的放大图，指给成彦看，“你看这边缘的波纹，有明显的‘一刀切’痕迹，不是专业人士剪的，应该是林国雄的人慌慌张张弄的，留下的碎片比想象中多，重组成功率能再高 5%”）
张大爷在旁边凑着看，手里攥着个刚从巷口王婶家买的糖糕，油纸袋都快被他捏破了，糖渣掉在他的蓝布衫上，像撒了点白芝麻。“这玩意儿比我家老电视复杂多了，屏幕上花花绿绿的，跟看天书似的！” 他皱着眉头，把糖糕举到半空忘了吃，“周师傅，您能看出来删了多少吗？要是实在找不回来，咱们再想别的办法，比如找老 K 问问，我认识镇上收废品的，说不定能打听着老 K 的下落！”
老周没抬头，手指在键盘上飞快操作，键盘是机械的，敲起来 “噼里啪啦” 响，像母亲当年在绣架上穿针的节奏。屏幕上的碎片开始慢慢拼接，像拼图似的，一块一块往空白处填：“目前能识别出 1 分 05 秒的碎片，重组成功率 82%，得慢慢来，碎片越碎，重组越慢，急不得 —— 你看这个峰值，” 他指着个尖锐的红色波纹，“这是男人的说话声，声线粗，跟林国雄的声音对得上，后面还跟着个女声，声线细，应该是他的助理，在劝他‘别多说，外面有人，被听见就麻烦了’。”
成彦的眼泪终于忍不住掉下来，滴在工作台上的无尘棉片上，晕开个小小的湿痕。她攥着顶针的手心出了汗，顶针硌得手心发红，她却没感觉，只盯着屏幕上的碎片：“那…… 那能听出他们还说什么吗？比如老 K 的名字，或者烧工坊的具体时间？我妈日记里只写了 10 月 18 号着火，没写具体几点……” 她突然想起日记里那页夹着的栀子花瓣，已经碎得不成样了，她当时还小心用透明胶粘过，现在想想，那花瓣像母亲当时的希望，碎了却还想拼起来。