小王的修理店像个藏满老物件的百宝箱 —— 临街的玻璃窗贴着泛黄的 “老设备维修” 海报，上面画着台老式收音机，边角卷得像刚拆的糖纸；工作台铺着块深蓝色的帆布，上面摆着十几个分类零件盒，标签用马克笔写得歪歪扭扭，“电容”“电阻”“电池仓” 分得清清楚楚；墙角的旧风扇转得 “嗡嗡” 响，扇叶上沾着层薄灰，却把松香和焊锡的味道吹得满屋子都是，混着点小王媳妇刚送来的橘子香。
成彦坐在角落的木凳上，凳面被磨得发亮，她指尖反复摩挲着绣线盒的边缘 —— 盒子里母亲的铜顶针硌得掌心发疼，她干脆掏出来攥在手里，顶针内侧 “苏” 字的刻痕蹭着指腹，像母亲当年教她绣针时的叮嘱。手机屏幕亮着，是母亲去年在工坊拍的照片，她穿着蓝布衫，手里举着朵刚绣好的栀子，笑得眼睛都眯了，成彦看一会儿，就抬头往工作台望一眼，心跳像被风扇的 “嗡嗡” 声带着，忽快忽慢。
“小王，你这电容到底行不行啊？再不行，我家那只老母鸡都要下蛋了！” 张大爷在工作台边踱来踱去，手里攥着个皱巴巴的定胜糕油纸袋，袋角还沾着点豆沙渍，他走两步就踢到脚边的零件盒，“哗啦” 一声滚出两粒银色电阻，“我早上来的时候，村东头的王婶还问我‘成丫头的录音笔修好了没’，这都快俩小时了，你再磨叽，林国雄的人都该找上门了！”
小王头也没抬，鼻梁上架着副老花镜，镜片还沾着点焊锡灰，他正用镊子夹着枚银色电容，对着台灯的光看：“张大爷您别急啊！这电容是 100μF\/16V 的，跟爱国者 R5511 的原装型号一模一样，我上周在废品站翻了三个旧收音机才找到，” 他把电容凑到放大镜下，指尖捏着镊子的力度都轻了，“老设备的主板跟老太太的骨头似的脆，我得盯着焊，万一焊歪了，主板就废了 —— 上次有个客户拿来台老相机，我徒弟手抖焊错了个电阻，最后只能当零件卖，客户差点跟我急眼！”
成彦的手指攥得更紧了，铜顶针的刻痕嵌进掌心，她悄悄站起来，挪到工作台边，眼睛死死盯着那支银色录音笔 —— 外壳的裂痕被小王用透明细胶带粘了三道，像给伤口缠了绷带，电池仓盖换了个新的塑料壳，边缘还没打磨光滑，能摸到细细的毛刺。“小王师傅，” 她的声音比平时轻了半分，怕吓着正在焊电容的小王，“您…… 您焊的时候能再轻点吗？这里面的东西，是我妈当年的念想，要是坏了，我……” 话没说完，声音就有点发颤，她赶紧低头摸了摸手机里母亲的照片，稳住情绪。
“放心！我修老设备比照顾我家猫还细心！” 小王笑了笑，放下镊子，用沾着松香的手指推了推老花镜，“我家那只橘猫，掉根毛我都得用镊子捡，这录音笔比猫主子金贵多了！” 他拿起主板，对着光看了看，焊锡点圆润得像颗小珠子，“主板焊好了，现在装电池试机 —— 成姐，你把刚才那节缠胶带的旧电池给我，老设备认旧电池，新电池电压太高，反而可能烧主板，上次修个老 p3，客户非要用新电池，结果开机就冒烟，心疼得我好几天没睡好。”
成彦赶紧从包里掏出那节电池 —— 透明胶缠了两圈，胶带上还沾着点饭粒，是张大爷从家里抽屉深处翻出来的，她指尖有点抖，递过去时，电池没拿稳，“嗒” 地掉在帆布上，滚向零件盒。小王眼疾手快，伸手就捞住了，指尖捏着电池转了圈：“哎哟，这电池跟我奶奶的老花镜似的，还缠胶带续命呢！” 他小心翼翼地把电池塞进录音笔的电池仓，推上仓盖时，特意用指腹按了按边缘，“卡紧了，别待会儿播放的时候掉出来。”
张大爷也凑了过来，脑袋快碰到小王的肩膀，他屏住呼吸，连平时哼的评弹都停了：“快！快按播放！我这心都快跳出来了，比当年我孙子出生时还紧张！”
小王的指尖落在播放键上，顿了两秒，才笑着说：“我数三个数，咱们一起听 ——1、2、3！”
“咔嗒” 一声，播放键按下的瞬间，录音笔的指示灯先闪了下红光，接着亮起稳定的绿光，像颗终于点亮的星星。先是一阵轻微的电流声，“滋滋” 的，像夏天傍晚的蝉鸣，然后，一个粗哑的男人声音炸了出来 —— 虽然带着点杂音，却像把生锈的刀，直直扎进成彦的心里：“你别给脸不要脸！那苏绣 Ip 你卖也得卖，不卖也得卖！”
是林国雄的声音！成彦的呼吸瞬间停了，她往前凑了半步，几乎把耳朵贴在录音笔上，指尖死死攥着工作台的帆布，指节泛白得像没了血，帆布的线头都被她拽出来几根。“再…… 再大点声！” 她的声音带着哽咽，眼前突然浮现出母亲当年的样子 —— 那天母亲从林国雄办公室回来，眼睛红得像兔子，手里攥着协议，连绣针都拿不稳。
小王赶紧拧大音量，更多声音涌了出来，林国雄的吼声更清楚了：“你那破工坊，我让老 K 去处理，他最会干这种事…… 烧了干净，省得你天天惦记！” 后面传来个怯生生的声音，是他的助理：“雄哥，外面好像有人，小声点，别被听见了……” 然后录音突然断了，只剩下电流的 “滋滋” 声，像没说完的话，悬在空气里。
成彦的眼泪 “唰” 地掉下来，滴在工作台的帆布上，晕开个小小的湿痕。她伸出手，指尖先碰了碰录音笔的外壳，凉得像母亲当年化疗时的手，然后才小心翼翼地从小王手里接过来，抱在怀里，像抱着块刚从冰里捞出来的宝贝。“找到了…… 终于找到了……” 她反复念叨着，声音哽咽得不成样子，“我妈当年说‘林国雄没安好心’，我还不信，现在…… 现在终于有证据了……”
张大爷赶紧从口袋里掏出张皱巴巴的纸巾，递过去时，纸巾还带着点他揣在怀里的体温：“丫头，别哭，该哭的是林国雄！这老小子，当年在镇上吃碗面都想赊账，现在证据攥在咱们手里，看他还怎么横！” 他凑过去看录音笔，像看什么稀世珍宝，“这玩意儿比我孙子的百天录像还金贵，你可得收好，别再摔了 —— 待会儿走的时候，我帮你抱着，我这老胳膊老腿，还能挡挡人！”