成彦看着拓片，眼睛瞬间就热了，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来 —— 怕顾怀安担心。她用左手轻轻摸了摸拓片的纹路，指尖能感觉到纸的粗糙和墨的厚重：“真的吗？我还以为要等好久…… 上次在江南，竹编老匠人教我编竹丝，我学了三次才学会，张师傅会不会觉得我笨？” 她顿了顿，声音低下来，带着点自责，“其实昨天我有点后悔，要是我早点检查设备，发现那个灯光架的底座不对，就不会受伤了，还耽误拍摄进度，让大家跟着操心。”
“傻丫头，” 顾怀安伸手捏了捏她的左手，指尖轻轻碰了下她石膏上张师傅写的便签，语气里满是温柔，“意外怎么能怪你？你是为了救小林才受伤的，团队里的人都记着你的好 —— 老周说，以后拍摄前他会多检查三遍设备，连一颗螺丝都不放过；小吴也跟我道歉，说‘再也不会图省事用小石板压架子了，以后就算扛也要把铸铁底座扛到现场’。” 他把平板电脑递到成彦面前，点开老周发的素材片段：张师傅正坐在研究院的桌子前，手里拿着块滑石，慢慢磨着拓板，还对着镜头笑：“成丫头，好好养伤，我等你回来一起拓飘带，咱们把敦煌的美都拓下来。”“你看，张师傅都没怪你，还盼着你早点回去呢。”
成彦看着视频里张师傅的身影，眼泪终于忍不住掉下来，砸在平板电脑的屏幕上。顾怀安赶紧掏出纸巾，轻轻帮她擦眼泪，动作轻得像怕碰疼她：“别哭啊，伤口会疼的。等你好了，咱们先去陈老师的工作室录主题曲，再去敦煌拍张师傅拓片，然后去江南看竹编老匠人，好不好？”
“好。” 成彦吸了吸鼻子，靠在顾怀安的肩膀上，左手轻轻划着平板电脑的屏幕，“还要把后期方案改好，让更多人看到幕后老师们的故事…… 对了，纪录片后期还有个冷知识，剪辑时每段镜头的呼吸感很重要，不能剪太满，就像音乐要有留白，这样观众才能感受到里面的温度。我在方案里写了这个，你看行不行？”
顾怀安低头看了眼方案纸上的批注，笑着点头：“当然行，音乐也是这样，我在主题曲里留了好几处空白，就是为了配合镜头的呼吸感。咱们想到一块去了。” 他拿起旁边的桂花糕，打开盒子，递了一块到成彦嘴边，“尝尝，还是热的，你最喜欢的红豆馅，我特意让店员多放了点糖。”
成彦咬了口桂花糕，甜香混着暖意漫到心里，刚才的委屈和自责都散了。阳光透过纱帘，落在他们交握的手上，落在摊开的方案纸上，落在装着拓片的木盒子上。病房里很安静，只有音箱里的旋律轻轻飘着，偶尔传来小夏剥橘子的声音 —— 她怕打扰他们，坐在角落的椅子上，一边剥橘子一边刷微博，时不时小声说一句 “姐，又有人给你送祝福了”。
“姑娘，该量体温了。” 护工阿姨端着体温计走进来，穿着灰色的工作服，手里还拿着个暖水袋，“我看你被子薄，给你拿了个暖水袋，捂捂手。” 她看到成彦手里的方案纸，忍不住吐槽，“你这姑娘，手都这样了还干活，比我家那上高三的娃还拼！我家娃写作业都没你这么认真，天天喊累。”
成彦笑着接过暖水袋，捂在左手里：“阿姨，我这是在做喜欢的事，不觉得累。”
护工阿姨叹了口气，帮她夹好体温计：“行吧，喜欢就好，但也得注意身体，不然怎么把喜欢的事做好？我先出去，一会儿来收体温计。”
护工阿姨走后，病房又恢复了安静。成彦靠在顾怀安肩上，慢慢睡着了，呼吸很轻，像落在花瓣上的蝴蝶。顾怀安小心翼翼地把她的头放在枕头上，帮她盖好被子，又把暖水袋放在她的左手边，然后拿起方案纸，坐在旁边的椅子上，轻轻帮她修改批注 —— 他用的是成彦的黑色水笔，左手写字的姿势有点笨拙，却写得很认真，怕吵醒她，也怕碰坏了那张写满心血的纸。
没人注意，病房门外的走廊尽头，林枫的助理小王还没走。他戴着黑色口罩，压着鸭舌帽，手里攥着相机，手心全是汗，相机都快拿不稳了。他刚才想偷偷溜进病房拍张 “顾怀安探病” 的照片，被护工阿姨拦住，现在只能躲在走廊拐角，对着病房门的方向偷偷拍 —— 镜头里只能看到病房门的一角，连人影都拍不清。他刚按下快门，就被路过的护士发现了：“哎！你干什么呢？这里是病房区，不能拍照！赶紧把相机收起来！”
小王吓得赶紧把相机藏在身后，结结巴巴地说：“我…… 我没拍照，就是路过。”
“路过？路过手里拿相机？” 护士走过来，眼神里满是警惕，“我看你刚才就在这晃悠半天了，是不是私生饭？再拍我就告诉你们公司，还要报警！这里的病人需要休息，你这样太过分了！”
小王被护士怼得说不出话，脸憋得通红，只能灰溜溜地走了，心里却想着：得赶紧跟林总说，成彦身边有人盯着，不好下手，而且她现在热度更高了，再蹭下去说不定会反噬。
病房里，顾怀安看着成彦熟睡的脸，又看了看手里的方案纸，心里突然很确定：不管林枫怎么捣乱，不管拍摄还有多少困难，只要他们一起，只要守住那份真实的初心，《幕后之光》一定能照亮那些默默付出的幕后工作者 —— 就像现在，阳光照亮了病房，也照亮了他们心里的路。他低头在方案纸的空白处，轻轻画了个小小的栀子，旁边写着：“等你康复，一起完成。”