敦煌市医院的走廊飘着消毒水味，混着点窗外飘进来的沙粒气息。顾怀安拎着半开的行李箱往病房冲，帆布包的拉链没拉严，露出里面裹着保温套的暖手宝 —— 是成彦在江南时用惯的那款，他特意从北京家里翻出来带上，知道敦煌医院的空调总比外面低两度。手里的桂花糕盒子被攥得边角发皱，老字号的红绳都松了，他低头理了理，指尖沾到盒底的温热，心里稍定：还好，没凉透，是她最爱的红豆馅。
“护士站！302 病房在哪？” 他拦住个穿淡蓝色护士服的姑娘，声音都有点发颤，额前的碎发被风吹得贴在皮肤上，眼镜片上还沾着机场的雨珠，擦了好几次都没擦干净。姑娘指了左拐的方向，他几乎是拖着行李箱跑过去，轮子在瓷砖上 “咕噜咕噜” 响，引得路过的病人都回头 —— 有人认出他是那个写《敦煌谣》的音乐人，小声议论 “他来探病？谁这么重要”，他却半点没心思理会，满脑子都是成彦受伤的样子。
推开 302 病房门的瞬间，顾怀安的脚步突然顿住，连呼吸都轻了半拍。阳光透过白色纱帘落在病床上，成彦靠在堆满软枕的床头，右臂打着厚厚的石膏，石膏上歪歪扭扭贴了两张便签：一张是张师傅写的 “好好养伤，拓板等你”，墨水里还掺了点敦煌特有的矿物颜料，泛着浅青色；另一张是小夏画的简笔栀子，花瓣画得像小太阳，旁边写着 “姐最棒！”。她用左手攥着支黑色水笔，笔杆上还缠着圈创可贴 —— 怕手滑，是上次拍《守望者》时场记小林教她的办法，此刻正对着摊在腿上的《幕后之光》后期方案写写画画，笔尖在 “剪辑节奏调整建议” 那栏勾了又勾，旁边还用橙色笔标着 “参考顾怀安主题曲旋律，每段镜头时长匹配音符间隔，比如张师傅补飘带那段，要留 0.5 秒空白，像音乐里的换气”。
“你怎么……” 顾怀安走过去，声音比平时哑了三分，把桂花糕轻轻放在床头柜上 —— 上面还摆着个没开封的粥碗，是小夏早上送的小米粥，现在已经凉了，旁边散落着几颗止痛药，包装都没拆。“医生没说让你好好休息吗？怎么还在改方案？” 他伸手想帮她把耳后的碎发别到耳后，指尖刚碰到头发，就看见她左手的指关节肿了一圈，指腹上还印着键盘键帽的痕迹，是刚才用平板打字太用力蹭出来的。
成彦抬头时，眼睛瞬间亮了，像落了星光，手里的笔却没停，笔尖还在纸上划着：“你怎么这么快？不是说最早的航班也要三个小时吗？我还以为你得傍晚才到。” 她往旁边挪了挪，想给顾怀安腾点床边的位置，忘了右臂刚换完药不能动，一动就疼得眉头拧成个小疙瘩，倒吸一口凉气：“嘶…… 没事没事，就是刚换完药，有点麻，过会儿就好。”
“还说没事！” 顾怀安赶紧伸手按住她的肩膀，让她慢慢躺回枕头上，掌心能感觉到她衬衫后背的凉意 —— 是刚才出汗后透的，“我在机场跟地勤说了情况，他们看我急得快哭了，帮我改了早一班的航班，落地打了辆车，师傅听说我去医院探病，开得比平时快了 20 分钟，行李都没来得及放酒店。” 他拿起摊在成彦腿上的方案纸，纸页边缘都被她捏得发卷，上面密密麻麻的批注，有的地方还用不同颜色的笔标注：红色是剪辑重点，蓝色是配乐建议，橙色是需要跟团队确认的细节，“你看看你，左手写字都这么用力，方案纸都被你戳出小坑了！就不能等我来帮你改？”
成彦有点不好意思地笑了，嘴角翘起来个浅浅的弧度，指尖轻轻碰了下方案上的橙色音符标记：“我躺着也没事，就想着把后期方案改完 —— 纪录片后期有个冷知识，拍摄素材导出后得在 48 小时内初步整理，不然容易出现数据丢失，尤其是咱们拍的敦煌壁画素材，色彩饱和度高，丢数据了就麻烦了。昨天拍的张师傅补飘带的素材，今天就得定剪辑方向，不然老周那边不好推进。” 她顿了顿，眼神软下来，像蒙了层暖雾，“而且…… 看着这些方案，想着能早点把幕后老师们的故事拍出来，我就不觉得疼了。”
顾怀安没说话，从帆布包里掏出个银色平板电脑，屏幕上还贴着成彦之前送他的敦煌贴纸。他点开里面的音乐文件，指尖在屏幕上轻轻划了下：“我在飞机上把主题曲的副歌部分改了，加了点竹笛的调子，你听听，看能不能匹配你说的剪辑节奏。” 音箱里立刻流出旋律 —— 开头是筚篥的悠长调子，像敦煌的风刮过洞窟，接着加入竹笛的清脆，混着轻轻的木鱼声，最后落回钢琴的软音，像江南的雨打在荷叶上，比上次在会议室听的更柔和，“我还联系了陈老师，他说等你康复了，咱们去他的工作室录合奏，让李教授的琵琶也加进来 —— 李教授还特意说，要把他那把传了三代的琵琶带来，说‘给真实匠人配乐，得用最好的乐器’。”
成彦靠在枕头上，闭上眼睛听音乐，嘴角悄悄翘得更高，连之前因为疼皱着的眉头都舒展开了。阳光落在她的脸上，把她没怎么睡好的黑眼圈都柔化了点，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。顾怀安坐在床边的椅子上，帮她把方案纸轻轻叠好，放在床头柜的粥碗旁边，突然发现纸页边缘沾着点浅褐色的咖啡渍 —— 是昨天她在拍摄现场喝的速溶咖啡，当时她还跟小夏吐槽 “这咖啡比剧组的冷盒饭强点，至少能提神”，现在看着这咖啡渍，心里又酸又暖。
“叩叩叩 ——” 病房门被轻轻敲了三下，小夏拎着个印着栀子花纹的保温桶走进来，头发扎成的丸子头比昨天整齐多了，却还是带着点慌慌张张的样子，手里的保温桶晃了晃，里面传来 “哗啦” 的水声，“姐！顾老师！我给你们带了红糖姜茶，我妈说这个暖身，还能缓解伤口疼！” 她把保温桶放在床头柜上，掏出手机点开微博，屏幕都快怼到成彦眼前，“对了！陆哥刚才发消息，说林枫那边还不死心，想托关系进医院拍‘探病’照片，结果被保安大哥拦住了！保安大哥特别给力，说‘病人需要休息，闲杂人等不许进’，把林枫的助理小王说的哑口无言，小王还想狡辩，说‘我们是来送慰问品的’，保安大哥直接问‘慰问品呢？空手来的？’，把他怼得脸都红了！”
成彦睁开眼，拿过手机看了眼微博，林枫的新微博还挂在上面：“关注匠人纪录片，愿主创早日康复，期待行业能多些真实内容。” 你还发微博引流”，有人晒出小王在医院门口被保安拦住的照片：“看看，这就是‘送慰问品’？手里除了相机啥都没有！” 成彦没生气，反而笑出了声，眼角都弯了：“让他蹭，越蹭越多人知道咱们的纪录片是真实的，对比之下，他那摆拍的‘匠人内容’就更站不住脚了。对了，陆哥说平台追加的 200 万预算，到账了吗？老周那边的素材存储够不够？”
“到了到了！” 小夏点头如捣蒜，从包里掏出份打印好的赞助名单，纸页上还沾着点红糖渍 —— 是刚才泡姜茶时溅到的，“还有 3 个品牌主动联系咱们，想赞助《幕后之光》！其中有个文具品牌，说要给张师傅他们送定制的修复工具，连工具柄都要刻上‘幕后之光’的字！还有个有机食品品牌，说要给咱们拍摄团队送营养餐，怕大家在敦煌吃不好！” 她凑近成彦，声音压低了点，像说什么秘密，“陆哥还说，老周把昨天拍摄的素材都导出来了，张师傅补飘带的镜头特别好，老周说‘这是他拍了二十年纪录片，最有温度的画面’，还特意剪了个 10 秒的小片段，发在团队群里，大家都看哭了。”
顾怀安从保温桶里倒了杯红糖姜茶，吹凉了才递给成彦，又拿起旁边的苹果，用水果刀慢慢削着皮 —— 苹果皮削得特别薄，没断过，是成彦教他的：“先吃点东西，别总想着工作。医生说你得补充营养，不然伤口愈合慢。” 他把削好的苹果切成小块，放在白色瓷盘里，用牙签扎了一块递到成彦嘴边，“我已经跟酒店订了清淡的餐，一会儿送过来，都是你喜欢的菜：清炖鸡汤、虾仁蒸蛋、炒时蔬，没放辣椒，你放心吃。”
成彦张嘴咬了口苹果，清甜的味道在嘴里散开，突然想起什么，拉了拉顾怀安的袖子，指尖轻轻勾了下他的手腕：“对了，张师傅怎么样了？昨天沙暴那么大，他年纪大了，别冻着。还有他的工具箱，昨天风沙那么大，没进沙子吧？”
“放心吧，” 顾怀安帮她擦了擦嘴角的苹果渣，从帆布包里掏出个小小的木盒子，盒子上刻着飞天飘带的纹样，“我来之前给张师傅打了电话，他说道具组已经把所有设备都换成 50 斤的铸铁底座了，今天没拍外景，就在敦煌研究院整理修复工具。他还特意让我给你带了块小拓片，是他昨天晚上熬夜拓的飞天飘带小样，怕压坏，我放在这个木盒子里了。” 他打开盒子，里面铺着软布，放着块巴掌大的拓片，墨色均匀，飘带的弧度软得像真的，“张师傅说，等你能下床了，就把他那个用了三十年的老拓板送过来，亲手教你拓片，还说‘丫头手巧，肯定一学就会’。”