敦煌的夜沉得像浸了墨的纱。月光从病房的纱帘缝里漏进来，不是刺眼的白，是揉了敦煌沙粒的暖银，落在成彦盖的浅青色被子上，印出纱帘细碎的纹路，又漫过床头柜上的拓片木盒 —— 那盒子是老松木做的，边缘被张师傅磨得发亮，盒面上刻的飞天飘带在月光下能看清木纹的走向，像真的要顺着光飘起来。
顾怀安坐在床边的折叠椅上，椅子腿在瓷砖上垫了块软布 —— 是早上护工阿姨留下的，说 “夜里动静小，别吵醒隔壁病人”。他手里攥着成彦白天没改完的《幕后之光》后期方案纸，纸页边缘被她反复捏过，卷得像波浪，上面他下午补画的小栀子，墨还没全干，被月光描上层浅白，花瓣尖上还沾着点细沙 —— 是昨天拍摄现场带回来的，藏在纸缝里，此刻在光下闪着细碎的亮。
成彦睡得很轻，呼吸落在枕头上，轻得像蒲公英的绒。右臂的石膏露在被子外，张师傅写的 “好好养伤，拓板等你” 八个字，用的是矿物颜料，在月光下泛着浅青的光，石膏边缘还贴着片干了的栀子花瓣 —— 是小夏早上抱上去的，说 “姐喜欢这个，看着心情好”。
顾怀安轻轻把方案纸放在拓片盒旁边，动作轻得像怕碰碎月光。指尖划过木盒时，突然想起下午跟张师傅通电话的细节 —— 老人在电话里絮絮叨叨：“成丫头上次说想学拓片，我把老拓板找出来了，就是木柄有点松，我用竹胶补了补，等她拆了石膏，一教就会。” 当时他嗯了一声，心里却酸了酸：成彦总跟他说 “张师傅像爷爷”，可她自己受了伤，却连句撒娇的话都没说过。
他低头看了眼手腕上的旧手表 —— 是爷爷留下的机械表，表盘有点氧化，指针走起来 “咔嗒咔嗒” 响，上次在敦煌研究院拍素材，成彦还凑过来看，笑着说 “这表比我爷爷的还老，走得倒准”，当时他没说，这表是爷爷临终前说 “给能跟你一起守着真东西的人”，现在看着表盘上的指针，突然觉得爷爷说的 “真东西”，不仅是纪录片的真实，还有眼前这个人。
“唔……” 成彦突然轻轻哼了一声，睫毛颤了颤，像被月光痒到。顾怀安赶紧收住思绪，伸手想帮她把额前的碎发别开，指尖刚碰到头发，就被她猛地睁开的眼睛撞了个正着 —— 她的眼里还蒙着层刚睡醒的水汽，像浸在月光里的湖，愣了两秒才反应过来：“你怎么还没走？”
“怕你夜里要喝水。” 顾怀安的指尖僵在半空，又轻轻落回她的发顶，把碎发别到耳后，“护工阿姨说你夜里容易渴，我把暖水瓶放在床头了，温的。” 他指了指床头柜上的蓝色暖水瓶，瓶身上印着医院的 logo，旁边还放着个浅粉色的保温杯 —— 是成彦自己的，杯盖没拧紧，露出点姜枣茶的甜香。
成彦眨了眨眼，往暖水瓶的方向挪了挪，却忘了右臂的石膏，一动就疼得眉头拧成个小疙瘩，倒吸一口凉气：“嘶…… 这石膏也太碍事了，早知道当时多检查几遍设备，现在连伸手拿杯子都费劲。” 她自嘲地笑了笑，左手撑着床垫想坐起来，顾怀安赶紧伸手扶她，掌心贴在她的后背，能感觉到她衬衫下的肩胛骨有点硌手 —— 这阵子忙拍摄，她肯定没好好吃饭。
“别动，我给你倒。” 顾怀安按住她的肩膀，帮她把枕头垫高了点，又从暖水瓶里倒了杯温水，试了试温度才递到她手里，“医生说不能喝太烫的，姜枣茶早上再喝，现在先润润嗓子。” 他看着她用左手捧着杯子，手指因为用力，指节有点发白，突然想起在江南时，她也是这样用左手帮竹编老匠人递竹丝，老匠人当时说 “这丫头手巧，就是太实诚”。
成彦喝了口温水，喉咙里的干涩缓解了点，才注意到顾怀安的衬衫袖口沾着点墨渍 —— 是下午改方案时蹭上的，她指了指那处墨渍，笑着吐槽：“你这艺术家也有马虎的时候，墨渍沾在袖口都没发现，要是被记者拍到，又该写‘知名音乐人不拘小节’了。”
“还不是跟你学的。” 顾怀安也笑了，伸手揉了揉袖口的墨渍，却越揉越明显，“上次在会议室改乐谱，你把咖啡洒在方案纸上，还说‘这样更有生活气息’，现在倒来吐槽我了。” 他顿了顿，语气软下来，“对了，老周刚才发消息，说张师傅补飘带的镜头要保留原音，连你当时喊‘小心’的余音都要剪进去，说这样更真实 —— 他还说，等你拆了石膏，要给你颁个‘最佳幕后守护者’奖，奖品是他珍藏的老相机镜头。”
成彦的眼睛亮了亮，左手轻轻摩挲着杯子的边缘：“老周的老镜头？他不是说要留给儿子当成年礼吗？” 她想起拍《守望者》时，老周为了拍一个日出镜头，在沙丘上蹲了三个早上，冻得鼻涕直流还说 “这镜头值得”，心里暖得发慌。
“他说你比他儿子更懂镜头里的真。” 顾怀安把方案纸拿过来，翻到 “音效处理” 那页，指着成彦写的批注，“你写的‘保留张师傅呼吸声，体现修复时的专注’，老周说这是他见过最懂幕后的批注 —— 他还吐槽林枫那边的‘匠人纪录片’，说‘他们连匠人磨工具的声音都用配音，还好意思说真实’。”
提到林枫，成彦的嘴角轻轻撇了撇，带着点不屑：“上次小夏说，林枫的助理小王在医院门口被保安拦住，还想狡辩说‘我们是来送慰问品的’，结果保安大哥直接问‘慰问品呢？空手来的？’，把他怼得脸都红了 —— 你是没看见小夏学小王当时的样子，头低得快碰到胸口，跟做错事的小学生似的。”
顾怀安被她学的语气逗笑了，胸腔的震动透过空气传过来，让成彦也忍不住笑了。月光刚好落在他们之间，把笑声裹得软软的。笑完之后，病房里又安静下来，只有窗外偶尔传来的风声，还有顾怀安手表 “咔嗒咔嗒” 的走针声。
顾怀安的笑容慢慢收了起来，手指无意识地攥着方案纸的一角，纸页被他捏得发皱。他看着成彦的侧脸，月光落在她的睫毛上，投出浅浅的阴影，突然觉得心里有句话压了很久，再不说是要憋不住了。
“成彦，” 他的声音比平时低了点，像被月光滤过，带着点不易察觉的紧张，喉结轻轻滚动了一下，“你还记得在江南的时候吗？你蹲在竹编作坊门口，跟我发语音说‘老匠人编竹篮要数着竹丝的根数，少一根都不行’，当时我就想，怎么会有人对‘真实’这么执着？”
成彦转过头，看着他的眼睛，里面映着月光，也映着她的模样。她没说话，只是轻轻放下杯子，手指捻着被子的线头，心里突然有点慌 —— 她能感觉到顾怀安要说很重要的话。
“后来在敦煌，看到你为了救小林，连自己的安危都不顾，我又想，怎么会有人这么傻，总把别人放在前头？” 顾怀安伸手，指尖轻轻碰了下她石膏上的栀子花瓣，花瓣已经干了，却还带着点淡淡的香，“每次看到你熬夜改方案，看到你受伤了还惦记拍摄，我都想…… 要是我能早点在你身边就好了，不用你总自己硬撑。”