那夜之后，笼罩老槐村的，是一种前所未有的安宁。
哭嚎与鬼影从村民的梦境中彻底消失，取而代之的，是些许温暖而怀旧的片段。
一些上了年纪的老人，开始在梦里回到自己年轻力壮的时光，他们总是牵着一个看不清面容的模糊身影，走在夕阳下的田埂上。
那身影从不言语，却总会在某个不经意的瞬间回头，报以一个模糊的微笑。
那笑意穿透梦境，如同一剂安心的良药，让梦醒后的人们心中只余下平静。
更为奇特的是，每当他们从这样的梦中醒来，枕边总会悄无声息地多出一片干枯的铃舌草叶。
叶片空白一片，毫无字迹，可当指尖触碰时，却能感到一股奇异的温热，仿佛刚刚才从一个拥有体温的手中落下。
这股安宁持续着，村中那座映出赤足的古井，也恢复了往日的清冽，井水甘甜，再无半点阴森。
村民们心照不宣，无人再去深究那夜井中究竟发生了什么，只当是那位早已被淡忘的“守陵人”林青竹，用他自己的方式，彻底平息了祖辈的怨气。
三日后，午时。
村中最年长的族老颤巍巍地捧出那本泛黄的族谱，打算在“守陵人”一栏里，为林青竹重新立名。
他认为，林青竹虽未守陵，却守护了全村的安宁，理应载入史册，享后世香火。
他铺开纸页，研好新墨，执起狼毫笔，深吸一口气，笔尖正欲触及那空白的名册页面。
异变陡生。
那饱蘸浓墨的笔尖尚未落下，一滴墨汁却仿佛拥有了生命般自行滴落，在宣纸上迅速晕开，扭曲、游走，最终竟未化作一团污迹，反而凝聚成一行遒劲的小字：“名还大地，路归众生。”
族老浑身一震，手中的毛笔“啪嗒”一声掉在地上。
他踉跄着后退两步，难以置信地瞪着那行字。
这八个字，不似人力所书，每一个笔画都透着一股苍茫与决绝的气息，仿佛是来自天地的谕令。
就在他惊魂未定之际，窗外忽然刮起一阵不大不小的风。
风声并不呼啸，却带着一种奇异的节律。
院子里那片因无人打理而疯长的铃舌草丛，随着风势齐齐摇摆起来。
它们的摆动频率整齐划一，不快不慢，每一下起伏，每一次摇曳，都精准地踏在一个固定的节拍上。
村里有几个曾见过林青竹绕村行走的老人，脸色瞬间煞白——那草叶摆动的频率，竟与林青竹七年来日复一日、一步不差的行走节拍，完全一致！
这诡异的摇摆，不偏不倚，持续了整整一个时辰。
一个时辰后，风声戛然而止，铃舌草也恢复了宁静，仿佛什么都未曾发生。
族老默默地收起了族谱，将那张写着八个字的纸小心翼翼地折好，藏入怀中。
自此以后，老槐村再也无人提起为林青竹立碑或重修名册之事。
又过了三日，子时。
万籁俱寂，月上中天。
村口那座早已坍塌的孤庙遗址上，那个曾由林青竹七年跪坐而成的人形凹坑，毫无征兆地渗出了幽幽的青色液体。
那液体并非寻常水渍，它没有流淌于地，而是如同活物般缓缓向上蒸腾，在离地约两米高的空中，凝聚成一道弯弯的、散发着柔光的弧形光带。
光带的位置，不高不低，恰好是当年孤庙门梁所在的高度。