春分后的第七日清晨，老槐村的第一个怪象出现了。
最先发现不对的是村东头的王屠户，他天不亮就得起身磨刀，推开沉重的木门时，总习惯性地低头看一眼门槛。
今天，他却愣住了。
门外湿润的泥地上，赫然印着一圈纤细的浅痕，那痕迹极规整，像用圆规画出的一个环，不偏不倚，正好将他家的门槛包裹在圆心。
痕迹很浅，仿佛只是有什么东西贴着地面轻轻滚过。
“哪个浑小子的恶作剧？”王屠户嘀咕着，以为是村里半大的孩子拿了滚轮铁环，便没放在心上，一脚踩了过去。
然而，怪事并未就此停止。
当村里的人们陆续推开家门，几乎所有人都看到了自家门前这道诡异的圆环。
一时间，议论纷纷。
有人说是野地里的黄鼠狼拜月，有人猜是蛇蜕皮时留下的印子，但没人能解释为何这痕迹如此精准地环绕着每家每户的门槛，不多一分，不少一厘。
起初的惊疑，在接下来的几天里，渐渐发酵成一种难以言喻的敬畏与恐慌。
村里最细心的女人是猎户的妻子阿杏嫂，丈夫常年在外，她独自拉扯孩子，对周遭的变化格外敏感。
她没有像其他人那样随意踩踏那道浅痕，而是每天清晨都在自家门前用小石子做下标记。
连续记录了三天后，一个让她汗毛倒竖的发现浮现了。
那道圆环并非静止不动，它每天都在极其微小地移动。
第一天，它紧贴着门槛；第二天，它向外挪了约莫一指宽的距离；第三天，又向外挪了一指。
阿杏嫂猛地想起了什么，她冲回屋里，翻出一张早已泛黄的草纸，那是她丈夫多年前随手画下的村落简图，上面用朱砂标记了一条蜿蜒的红线——那是“他”生前每日巡夜的路线。
阿杏嫂将草纸铺在地上，用颤抖的手指，将自己这几日记录的圆环位置变化在图上复原。
她惊恐地发现，那微小移动轨迹所构成的路线，竟然与那条朱砂红线完全一致，只是被缩小了百倍千倍，以每户人家的门槛为中心，在进行着一场无声的、微缩的巡行。
仿佛那个早已逝去的身影，他的执念未散，仍在以一种凡人无法理解的方式，日复一日，忠实地履行着守护村庄的职责。
这个发现像一阵风，迅速传遍了整个老槐村。
恐惧消失了，取而代之的是一种沉重的、混杂着悲伤与慰藉的寂静。
人们不再试图去破坏那道浅痕，甚至在出门时，会小心翼翼地跨过去，生怕惊扰了那位仍在巡夜的守护者。
变故发生在第九日的深夜。
暴雨如注，雷声滚滚。
村西李家的幼子突发高热，浑身滚烫，嘴里含糊不清地反复喊着同一个字：“冷、冷……”
孩子的母亲陈氏急得团团转，草药灌不进去，物理降温也毫无效果。
眼看孩子呼吸越来越微弱，呓语声也渐渐低了下去，陈氏心中一片冰凉。
绝望之际，她忽然想起了阿杏嫂的发现，想起了那个仍在“巡夜”的守护者。
一个疯狂的念头涌上心头。
她用厚厚的襁褓裹住孩子，冒着倾盆大雨，疯了一般冲向自家荒废多年的祖屋。
那里，是“他”生前居住过的地方。
陈氏一脚踹开朽坏的木门，将孩子抱到门槛上坐下，解开襁褓，让孩子那双滚烫的小脚悬在门外，浸入被雨水冲刷得泥泞的地面。
“求求你……求求你救救他……”陈氏跪在门内，对着门外的黑暗泣不成声，“你护着全村，也护护这个孩子吧！”
奇迹就在此刻发生。
不到半炷香的功夫，怀里的孩子渐渐停止了颤抖，原本急促的呼吸变得平稳悠长，脸上的不正常的潮红也缓缓褪去。
陈氏颤抖着伸手一探，孩子额头的滚烫已然消退。
他睡着了，睡得无比安详。
第二天雨过天晴，陈氏抱着痊愈的孩子，和闻讯赶来的族老一同回到祖屋门前。
昨夜的积水还未完全退去，就在孩子双脚放置过的那片泥地上，一滩小小的水洼竟自行排列成了三个清晰的脚印。
那脚印不大，却异常深刻，一步一步，末端的方向直指村外那座早已坍塌的孤庙遗址。
族老看着那三个脚印，浑浊的老眼瞬间蓄满了泪水。
他缓缓跪下，伸出布满褶皱的手，轻轻触摸着那冰凉的泥痕，仿佛在触摸一个真实存在的、温暖的脚掌。
他老泪纵横，声音哽咽而虔诚：“他还在……他还在巡夜。”
村庄里的异动，与另一处不为人知的变化遥相呼应。
义庄后山，那株曾绽开青玉色花朵的透明藤蔓并未随着“他”的离去而枯死。
相反，它以一种更加隐秘的方式疯狂生长。
主干深深扎根于义庄地底，分化出的七条纤细如发的支脉，则像拥有生命般，贴着地底，无声无息地延伸，最终悄然缠绕住了分布在村子七个方位的界碑底部。