万物沉寂之后的诡异并未消散，反而以一种更深邃的方式渗透进老槐村的骨髓。
起初，只是声音的错位。
村头王婆呼唤孙儿吃饭的喊声，传到街坊耳中，竟像隔着一层水幕的悠远梵唱，每个字都拉得极长，带着说不出的肃穆。
接着，是村里最凶悍那条大黄狗的咆哮，不再令人心惊，反倒与记忆中走村串户的赶尸人摇动引魂铃的节拍隐隐相合，三长两短，一摇一顿，听得人脊背发凉。
村民们惶恐不安，却又找不到任何实体的异状。
直到德高望重的族老在祠堂里焚香问卜，那三炷请神香点燃后，升起的青烟竟如活物般凝而不散，在半空中盘结、蜿蜒，最终化作一条纤细的烟线，笔直地指向村后早已废弃的孤庙遗址。
那一刻，所有人才悚然惊觉，不是周遭的世界变得光怪陆离，而是他们的五感被强行撬开了一道缝隙，得以窥见、听见这方天地本来的面目。
第三日清晨，以砍柴为生的王二麻子为了抄近路，鬼使神差地踏入了后山那片被列为禁地的林子。
行至断桥边，他累得喘气，便靠着桥墩坐下歇脚。
刚一坐定，便觉脚底传来一阵酥麻，仿佛有无数蚂蚁在泥土下钻探。
他疑惑地低头看去，眼珠子险些瞪出眼眶。
只见他身前湿润的泥地上，正凭空浮现出一串足印凹痕，一个接一个，由远及近。
那凹痕出现得极为缓慢，像是有一双无形的脚正在以一种恒定的节奏，重走着昔日的路。
每一个脚印的间距都精准得如同用尺子量过，分毫不差，王二麻子认得，那正是林青竹平日走路的步频。
他像是被蛊惑了一般，下意识地抬起自己的右脚，朝着离他最近的那个凹槽踏了进去。
脚底与凹痕完美贴合的瞬间，一股难以言喻的滞涩感从脚心涌泉穴直冲天灵盖，他体内奔腾的气血仿佛撞上了一道无形堤坝，猛地一滞。
喉咙里一阵干痒，一句他从未学过的音节不受控制地哼了出来，那调子古怪而沙哑，正是《赶尸契文》中的半句起手式。
音节落下的刹那，断桥之下，那些盘根错节的腐烂树根深处，传来一声极其轻微的“叮”。
那声音轻得仿佛是幻觉，像是有一枚生满了铜锈的铃铛被微风拂过，颤了一下，却又在即将发出完整声响前被强行按住。
王二麻子一个激灵，连滚带爬地逃离了那片禁地，从此再不敢靠近半步。
怪事接踵而至。
当夜，村中义庄屋檐下，那个早就没了灯芯的魂灯基座，竟毫无征兆地渗出漆黑如墨的油渍。
黑油顺着老旧的瓦片滴滴答答地落下，汇聚在地面，没有四散浸开，反而像有生命般蜿蜒成一条细线，穿过荒芜的院子，一直延伸到那棵见证了村子数百年兴衰的古槐树根部。
次日天光微亮，最早起身的村民便看到了毕生难忘的一幕。
整棵老槐树的树皮，从根部到顶梢，齐刷刷地迸裂开细密的纹路，这些纹路彼此勾连，竟组成了一幅详尽得令人心悸的地图。