自那夜化作横贯天地的弧形光痕后，老槐村的夜首先静得反常。
头三日，王二媳妇抱着婴孩在晒谷场跟人唠嗑，说“娃整宿没哭，我倒睡不着了”；张阿婆把囤了十年的糯米撒了半缸，蹲在门槛上剥毛豆时直念叨“邪祟走得这么利索？”；小栓子最是雀跃，举着烤红薯满村跑，非说要把甜皮儿蹭到那道“护村神光”上——直到他被他爹揪着耳朵拎回家，说“再胡闹，小心光痕收了你”。
第四日清晨，最先察觉不对的是村西井边的刘婶。
她提着木桶打水，手刚触到水面便“嗷”地缩回，腕子上起了层鸡皮疙瘩：“这水咋比数九寒天还凉？”蹲在她脚边洗衣的巧姐儿不信，伸手试了试，指尖瞬间冻得发白：“真跟冰泉似的！”消息像长了腿，晌午时分，全村十八口井都被试过，竟没一口温的。
第五日晨雾未散，张阿婆挎着竹篮去菜畦，刚转过老槐树便猛地刹住脚。
青灰色雾里浮着一串半透明脚印，从村头土地庙开始，绕过晒谷场、义庄后墙，最后在她的菜畦边打了个旋——正是那守陵人七年来巡夜的路线。
她颤巍巍摸出兜里的糯米，撒出一把，米粒却穿过脚印落进泥里，连个响都没。
“造孽哦……”她蹲下来，枯枝似的手指轻轻碰了碰脚印的边缘，凉意顺着指尖窜进骨头，“这哪是邪祟，是那孩子……”
第七日，族老在祠堂焚香问卜。
龟甲在火上烤得滋滋响，裂纹却歪歪扭扭爬满背面，像被无数只手强行掰开过。
他扶着案几站起来时，白胡子直抖：“门在人亡，守者非人……这是说那孩子的命，早跟这方地脉绞在一块儿了。”
当夜子时，孤庙遗址的荒草忽然簌簌作响。
坑底那截裹满泥垢的骨杖突然嗡鸣，顶端铜铃无风自动，“叮”的一声轻响，像有人用指甲弹了下水面。
横贯天地的光痕微微震颤，某种熟悉的节奏从核心扩散开来——是寅时三刻的步频，是雨夜里踩过青石板的“啪嗒”，是雪天靴底蹭过门槛的“吱呀”。
七年来每一步都被地脉记住，此刻正逆着原来的方向，从山腹深处往回推。
山腹里，一块沉睡百年的魂石“咔”地转了个方向，表面裂开蛛网状细纹，渗出极淡的青光。
与此同时，义庄屋檐下的旧魂灯“咕嘟”一声，灯油竟从干涸的灯盏里漫出来，黑得像化不开的墨。
午夜时分，灯焰突然往上一蹿，又“噗”地矮下去，如此三次。
第三次，火光扭曲成林青竹的侧脸轮廓，眼尾的泪痣若隐若现。
他嘴唇动了动，声音像被揉皱的纸：“你还……记得……赤足踩我棺盖的感觉吗？”