林青竹的身影半透明，肩上的红棺正片片碎裂，木屑落下来，凉丝丝的，沾在他胳膊上，又化作雪沫消失。
他忽然想起初见林青竹那天，对方也是这样站在义庄门口，红棺压得肩背微沉，却偏要笑着说：“小守陵人，来帮我搭把手？”
“谢。”他对着空气拱手，口型在月光里散成白雾。
林青竹的嘴动了动，他没听见声音，却看懂了——是“该我谢你”。
白骨阶梯从地底升上来时，他听见无数骨头摩擦的轻响，像千百年前的守陵人在鼓掌。
他踏上第一阶，粗布衫的下摆开始冒烟，第二阶，袖口化作灰烬，第三阶，衣襟散成飞絮——等走到第四十九阶，他已经赤着脚，浑身只剩一层薄汗，在月光下泛着珍珠似的光。
额心第三眼睁开的瞬间，他看见整个老槐村在符网里亮起来。
东头张阿婆的房梁上蹲着只吊死鬼，正把舌头往孩子摇篮里伸；西头山坳的野坟堆里，七个没脚的魂正顺着田埂往村里挪；村后老井里，那个投井的新媳妇还攥着半块带血的帕子——符网落下时，这些影子像被风吹散的灰，“呼”地全不见了。
林青竹站在门前，抬手做了个“请”的姿势。
他这才发现，对方肩上的红棺已经没了，半透明的身体里，能看见幽都的灯火在流动，像银河倒灌。
“这次，换我走在你后面了。”
声音很轻，却像一根针，精准地扎进他心里最软的地方。
他忽然想起苏媚烟消散前说的话：“名字只借你一场命。”原来命数的尽头，不是消失，是换一种方式，继续站在该站的位置。
他迈步向前，门扉上的纹路在眼前放大，是赶尸铃的刻痕，是魂灯的火焰，是《巡夜簿》里每一道朱笔批注。
可就在指尖要触到门的刹那，他突然回头——
老槐村的窗户次第亮起灯火。
王二媳妇抱着婴孩站在院门口，脸上还挂着泪；张阿婆拄着拐杖，往他脚下丢了把糯米；连最胆小的小栓子都从门缝里探出头，手里攥着半块烤红薯，那是他从前巡夜时，小栓子硬塞给他的。
他们都在做梦。
王二媳妇梦见自己五岁，牵着个没脸的人走过田埂，那人的手很暖，替她赶走了田边的蛇；张阿婆梦见自己十三岁，跟着个没脸的人爬上山坡，那人采了把铃舌草别在她发间，说“别怕夜路长”；小栓子梦见自己四岁，被没脸的人举在肩头，看星星落进赶尸铃的环里，叮铃铃地响。
现实里，他的身影开始变虚。
先是腿，像浸在水里的墨，然后是腰，是肩，最后是脸——可他的眼睛还亮着，望着村里的灯火，直到最后一缕光也融进气雾里。
再睁眼时，他成了一道弧形光痕，横亘在骨门之前。
风掠过他的“身体”，那枚刻着“守”字的铜钱从袖中滑落，“咔嗒”一声嵌进土里。
正面朝上，“守”字被月光镀得发亮；背面光滑如镜，映着老槐村的轮廓。
门内传来一声叹息，像两片雪花相撞，又像两个灵魂终于放下了肩头的重量。
老槐村的夜，突然静得能听见露水从草叶上滚下来的声音。
王二家的婴孩在母亲怀里动了动，小嘴巴吧嗒两下，没哭。
张阿婆摸黑收起糯米，嘴里嘟囔：“怪了，今儿夜里的风，怎么这么暖？”
而那道弧形光痕里，有细碎的光粒在流动，像有人正把无数个“守”字，刻进天地的骨缝里。