那诡异的一瞬明灭，仿佛一道无声的敕令，自九天之上坠入凡尘。
夜色如浓墨，将整个村庄浸泡得悄无声息。
丑时三刻，睡在东屋硬板床上的他，眼皮未动，身体却如提线木偶般坐起。
昨夜那本自行书写出“丑时，无灯，无铃，布袜，东南岗”的《巡夜簿》还摊在桌上，但此刻，他的身体显然接收到了另一道更为古老、更为霸道的指令。
他没有点灯，没有摇铃，甚至没有穿鞋，仅着一双单薄的布袜，双脚踩在冰冷的泥土地上，竟没有一丝寒意。
推开吱呀作响的木门，他如一个梦游的魂，悄然融入夜色。
行至村口，那条通往东南岗的熟悉土路就在右侧，可他的双脚却没有丝毫迟疑，猛地向左一拐，踏上了去往北坡乱坟岗的崎岖小径。
这条路，村里人白天都绕着走，碎石遍地，荆棘丛生。
他心中一片清明，却无法主宰自己的四肢，只能作为一个旁观者，感受着身体的每一次异动。
他不阻拦，也不发问，任由那股力量牵引着自己前行。
奇异的是，布袜下的双脚踩过尖利的碎石，划过带刺的荆棘，皮肤完好无损，更无半点痛感。
取而代之的，是一种前所未有的诡异感知——脚底仿佛生出了无数细密的味蕾，每踏出一步，都在“品尝”这片土地。
泥土中冰冷的怨，灼热的憾，尚未散尽的黏稠思念，都化作一股股信息流，顺着脚底涌入他的脑海。
他“尝”到了一个夭折孩童对糖人儿的渴望，“尝”到了一个客死异乡的游子对故土的眷恋，“尝”到了一个含恨而终的老人未了的诅咒。
这些驳杂的残念，并未让他混乱，反而像是在为他的双脚校准着方向。
不知走了多久，在乱坟岗的最深处，他的左脚忽然像被钉子钉住一般，停在一具散落的无名骨骸前。
这具骸骨已在此不知多少年，骨殖发黄，被腐烂的草根缠绕。
随即，他的膝弯不受控制地一软，竟直挺挺地跪了下去。
右手随之探入怀中，摸索片刻，竟掏出了一块巴掌大小、雕工粗糙的木老虎。
他死死盯着这只木老虎，脑中一片空白——他可以发誓，自己从未见过，更不曾拥有过此物。
然而，他的手却无比自然地将这只木老虎，轻轻放在了那具骸骨空洞的眼眶之旁，仿佛这本就是它该在的地方。
紧接着，他的嘴唇微动，一句沙哑而陌生的低语无意识地吐出：“爹给你带老虎回来了，闭眼睡吧。”
话音落下的瞬间，一阵微风拂过，那具骸骨原本微微蜷曲的指节，喀喇一声彻底松开，仿佛卸下了千斤重担。
周围的浮土悄然涌动，如温顺的潮水，缓缓将惨白的骨殖彻底掩埋。
直到骸骨完全消失在视野中，他身体里的那股力量才如潮水般退去。
他猛地回过神，茫然四顾，周遭阴风阵阵，坟影幢幢。
刚才那句话，那个称呼，那个动作，如同惊雷在他脑中炸开——那是他八岁那年，父亲躺在病榻上，弥留之际想对他说却没能说完的最后一句话！
他一直以为父亲是想让他好好照顾自己，却不想，竟是为了一个从未送出手的木老虎。
他踉跄地站起身，带着满心的惊骇与迷茫，循着来路回到家中。
脱下布袜，借着微弱的月光，他惊恐地发现，自己的脚底板竟不知何时发生了翻天覆地的变化。
原本正常的皮肤纹理之间，浮现出无数比蛛丝还细的银色丝线，它们纵横交错，勾勒出一幅玄奥繁复的图案，正随着他血脉的搏动，一明一灭地闪烁着微光。
那图案，俨然就是一幅微缩的、活着的《赶尸道图》！
他心头巨震，连忙找出朱砂和纸，小心翼翼地将脚底的图纹拓印下来，留作日后研究。
做完这一切，他打来一盆温水，想洗去脚上的泥土与寒气。
可当双脚浸入水中，更诡异的一幕发生了。
水中竟缓缓浮起一缕缕漆黑的絮状物，细如发丝，在水面飘荡，仿佛活物。
他伸手去捞，那黑絮却一触即散，化为乌有，只在空气中留下一股极淡的、仿佛焦纸被焚烧后的气味。