沈约沿着那条唯有他记忆才能辨认的青草小径，向山脊深处走去。
夜雾比山下的更浓，带着一股陈旧泥土与腐朽草木混合的气息，缠绕在他的脚边，像是无声的挽留。
脚下的土质渐渐起了变化，从松软变得坚实，每一步落下，都带着一丝沉闷的共鸣，仿佛正踏在一副巨大无朋的棺盖之上。
这整座山，本就是陵寝的一部分。
他默数着自己的脚步，在第十步落下时，他停了下来。
一阵极其细微的铃声，并非来自外界的风吹草动，而是从他骨髓的最深处悄然浮起，震颤着他的神魂。
那是他童年时，初次执掌赶尸铃却失控暴走，被铃音反噬时烙下的永久创伤。
那声音像是无数冤魂的低语，纠缠不休，是他这十数年来每个风雨夜里的梦魇。
他缓缓低头，看见自己的双足不知何时已被无数青黑色的藤蔓缠绕至脚踝。
那些藤蔓并未用力勒紧，反而像是温柔的手，只是轻轻地托举着他，仿佛怕他在这片熟悉的土地上再次跌倒。
沈约的嘴角勾起一抹无人得见的苦涩笑意，声音轻得几乎要被雾气吞没：“你们……还记得我走不稳那年？”
藤蔓微微收紧，像是在无声地回应。
他没有再往前走，这一声来自骨髓的铃响，已是这片土地对他归来的确认。
他已触及了边界，得到了回应。
于是，他转过身，沿着来路，一步步走回那片属于生者的烟火人间。
归途的雨停了，一轮残月破开云层，清冷的光辉洒满山林。
沈约没有直接回院子，而是刻意绕到了后山那口早已废弃的枯井旁。
井口的石沿上布满了蛛网般的裂痕，在月光下看来，仿佛一张饱经风霜的老人的脸。
其中一道最深的裂痕，从井口内侧一直延伸到外沿，其曲折的走势，竟与他右手掌心那道陈旧的伤疤完全吻合。
他蹲下身，井中积了些雨水，水面平静无波。
他伸手掬起一捧水，借着月光照看自己的脸。
然而，水面倒映出的，却并非他沈约的面容。
那是一个模糊不清的剪影，一个男人，背负着一口殷红如血的棺材，肩上还扛着半扇虚幻不实、仿佛随时会消散的门。
沈约的心没有丝毫波澜。
他知道，这是林青竹最后一次的示现。
这不是留恋，也不是警告，而是一种无言的交付。
从今往后，那扇门，那口棺，那个沉重的责任，都将由他来背负。
他没有开口说一个谢字，因为这份传承，无需感谢，只需承担。
他只是将口中一直含着的一口隔夜茶，猛地喷在了井沿的裂痕上。
水珠四溅，落入井中，倒影瞬间被激起的涟d荡碎裂。
与此同时，井底深处传来一声极其轻微的“咔哒”声，好似一把生锈的古老锁扣，在这一刻终于彻底闭合。
次日清晨，天光大亮。
沈约在自家院中的老槐树下，沉默地掘开三尺深的泥土。
他从中取出一个用油布包裹得严严实实的小木盒。
打开盒子，里面躺着的是十年前那场意外后，被他亲手埋葬的赶尸铃残骸。
铜铃早已被地气侵蚀得绿锈斑驳，里面的铃舌也因当初的高温而熔化成了一团不规则的黑色内核。
他没有丝毫犹豫，生起灶火，将这堆残骸投入其中。
这一次重锻，他不加金，不添锡，只用了最纯粹、也最原始的材料。
他取来昨夜那口枯井中的水，在铜块烧得通红时，接连泼了三次，每一次都激起大片的白色水汽，发出“滋啦”的声响。
最后，他刺破指尖，将一滴自己的鲜血滴落在铜块之上。