夜风的应答终结于他迈出的第一步。
他没有再看那口深不见底的古井，也没有望向幽都陵门所在的方向，而是转身走回了那间简陋的屋子。
他从门后取下一件陈旧的蓑衣，那上面还带着昨日晒谷的草屑气息，轻轻披在了身上。
门被推开，吱呀一声，在寂静的村庄里传出很远。
他开始巡村，脚步不疾不徐，如同过去无数个夜晚一样。
只是今夜，他每经过一户人家的门前，都会停下，抬起指节分明的手，在粗糙的木门框上轻轻叩击。
三下，不轻不重，间隔均匀，那节奏与乡野间流传已久的赶尸铃声如出一辙。
沉睡的村民对此一无所知，只是觉得这一夜的梦境格外安稳，连最爱夜啼的稚童都未曾发出一声吵闹。
他知道，这不是驱邪，更非安魂。
陵门开一线，地脉便如受惊的巨蟒，其躁动足以扰乱一方生灵。
他以身为引，以这古老的节奏为媒介，将那股来自地底深处的悸动，巧妙地疏导进村庄里每一户人家的灯火炊烟之中。
守护一扇门，不必枯坐于陵前，亦可在人间屋檐下的饭菜余香之间。
第三日，天像是漏了个窟窿，暴雨如注。
村外那条平日里温顺的小溪，此刻已化作咆哮的黄龙，吞噬着河岸的泥土。
洪水冲垮了上游一座早已废弃的断桥，浊浪翻滚间，有什么东西被冲刷下来，死死卡在了断桥的石缝里。
他冒着倾盆大雨，踏着没过脚踝的泥水，走到桥边。
那是一块木制牌位，通体乌黑，被水浸泡得发亮。
他费了些力气才将其取出，入手沉重。
牌位上没有名姓，没有生卒，只有一个深刻入骨的“守”字。
那刀痕的起落与转折，每一分力道都和他记忆中祖父刻木的手法别无二致。
他没有去探究这牌位的来历，仿佛早就预料到它的出现。
他将牌位带回家中，仔细擦拭干净，没有供在祖宗牌位之列，而是在神龛的角落里，单独为它辟出了一方天地。
他点上一盏新添的油灯，豆大的火苗在昏暗的屋中静静跳跃。
当夜，他陷入了一个极深的梦境。
梦里，林青竹就站在他家门内，却不再是记忆中的模样。
他的身躯变得无比高大，最终化作一扇顶天立地的巨门，门的一侧是流转的阴气，另一侧是升腾的阳炎。
他就那样肩扛着阴阳两界，隔着门，对他微笑，然后缓缓摇头。
他看不真切那张脸，却清晰地读懂了他的唇语——不必来。
大雨连下三日，直到第七日方才放晴。
天空碧蓝如洗，他带着那块无名牌位，重新回到了断桥边。
溪水已经退去，只留下一片狼藉。
他在一块被洪水冲刷得光滑的巨石旁，用手挖开一个浅坑，将牌位小心翼翼地埋了进去。
就在他用手掌将最后一捧泥土按实时，掌心那道陈年旧伤毫无征兆地灼热起来，仿佛被烙铁烫过。
几粒细小的沙土竟从愈合的伤口疤痕中渗出，落入新土。