几乎是瞬间，那几粒沙土便破土而出，长出三茎纤细的绿苗，叶片形如铃舌，在微风中轻轻摇曳。
他看着这诡异的铃舌草，没有惊奇，也未曾阻拦，只是任由它们扎根生长。
归途中，他路过一片山坡。
几天前的一场山火将这里烧得焦黑，满目疮痍。
然而就在这片焦土的正中央，却有一圈青草安然无恙，翠绿欲滴，那青草圈的形状，恰好围成了一扇门的轮廓。
他沉默地走入那草圈之中，在松软的草地上仰面躺下，闭上双眼。
漫天星辉洒落，穿透稀薄的云层，落满他的胸膛。
地脉的躁动已经平息，变得温和而沉静，但他却在这一刻，比任何时候都更清晰地听懂了它的语言。
原来，那扇门从来都不是禁地，而是一座界碑。
他的宿命也并非囚禁，而是一场漫长的见证。
第二天，他回到家中，做的第一件事便是拆去了院中所有泛黄的符纸。
他又取下挂在檐角的风铃，将那些摔碎的铜铃残片一块块捡起，小心地嵌入了大门的门槛石缝之下。
当晚，风雨又至。
这一次，屋宇在风中微微震颤，他却在堂屋里听到了一阵极轻的铃音。
那声音并非来自风动，更非人力触碰，它清越而悠扬，仿佛是从地底深处，穿透层层岩石，对他门槛的轻叩。
他端坐在堂中，点燃了炉火，煮起一壶茶。
水沸的声音咕噜作响，茶香四溢。
他为自己斟了一杯，又在对面的空位上，放上了一只空杯，同样斟了三分满。
氤氲的茶雾升腾，模糊了他的面容。
他对着那只空杯，低声自语，像是在对一个看不见的客人诉说：“你走你的路，我守我的夜——这一次，是我自己选的。”
又不知过了多久，某个无星的深夜，他终于推开了那扇门，准备离开。
可就在左脚将要迈出门槛的一瞬，他忽然感觉脚下沉重如山，竟无法抬起分毫。
他诧异地低头，只见门槛石缝间，不知何时长满了青翠的草叶，正是那日见过的铃舌草。
这些青草疯长交织，如同一条条有生命的锁链，死死缠住了他的左脚脚踝。
他没有挣扎，也未曾躲避，反而缓缓蹲下身，伸出手，轻轻抚摸着那些冰凉的草叶，嘴角勾起一抹无奈又了然的笑意：“还不肯放我走？”
草茎在他指尖下微微颤抖，仿佛听懂了他的话。
那缠绕的力道骤然松开，所有的草叶都倏然向两侧匍匐退去，在他面前的泥地上，让出了一条仅容一人通过的蜿蜒小径。
那小径一直延伸向远方，直指东南方的山脊。
他站起身，最后看了一眼这间承载了太多记忆的屋子，解下门钩上挂着的蓑衣，重新挂好。
这一次，他什么也没带，空着双手，一步踏上了那条由青草铺就的道路。
当他的身影即将没入浓重的夜色之际，身后院中，那盏为无名牌位点燃的油灯，灯芯猛地爆开一朵幽绿色的青焰，旋即彻底熄灭。
灯是灭了，而非燃尽。
在无尽的黑暗里，谁也没有看见，万里之外，群山深处那扇从未真正为外人踏足的幽都陵门，在沉寂了千年之后，无声无息地，缓缓合拢。