他静默地感受着指尖传来的那份异样触感，那不是坚硬冰冷的石质，而是一种温润且富有弹性的奇特质地，仿佛按在了一块沉睡了千年的陈年黏土上。
他并未抽手，而是将整个手掌贴了上去，用体温去焐热那道伤口。
井水在他掌心与碑石之间形成了一层薄薄的介质，水渍不再四下流淌，而是被一股无形的力量牵引着，缓缓渗入石体深处。
就在他的注视下，原本空无一物的斑驳石面上，水痕勾勒出的笔画渐渐清晰。
那是一个“你”字，笔锋婉转，带着一种刻入骨髓的熟悉。
紧接着，“走”、“你”、“的”、“路”四字依次显现。
五个字，娟秀中透着一股决绝，正是苏媚烟的手笔。
他心口猛地一缩，仿佛被一只无形的手攥紧。
这不是幻觉，也不是什么鬼神显灵。
他豁然明了，是这片土地，这承载了她所有记忆的地脉，借着这块残碑作为纸张，将她临终前未能说出口的最后一句话，记录了下来。
她用这种方式告诉他，不必为她停留。
夜幕降临时，他带着一只小小的陶罐回到了义庄。
罐里装着从老家灶膛里挖出的灶心土，那是阳气最盛之物。
他没有犹豫，拔出随身的短匕，在食指指尖轻轻一划，三滴殷红的血珠滴入土中。
他以指为笔，将这混杂着生机与信念的土浆，小心翼翼地涂抹在碑面上那五个淡淡的水渍墨痕之上。
奇迹再次发生。
暗红色的土浆并未附着在石碑上，而是在离碑面半寸的空中悬浮起来，土粒自行聚合，翻滚，重塑。
它们仿佛拥有生命，在夜风中缓缓拼凑出新的字形。
“我守我的夜。”
又是五个字，与前句遥相呼应，构成了一句完整的誓言。
字迹成形的瞬间，便轰然散开，化作十几点明灭不定的萤火。
那些光点没有飞向远方，而是围绕着断碑盘旋了三圈，像是在与他做最后的告别，然后一头扎进地面的缝隙，消失无踪。
他双膝一软，跪坐在碑前，任由冰冷的夜露浸湿衣襟。
这一刻，他终于彻底明白了。
苏媚烟从未真正离开，她只是将自己化作了这片土地的守护灵，将那个未能与他一同完成的誓言拆解开来，一片片，一缕缕，寄养在了她生前走过的每一寸土地，每一棵草木之中。
天色微亮，他起身离开义庄。
通往山外的林间小道上，起了浓重的大雾，雾气白得像陈年的宣纸，凝而不散，竟在林中形成了一条宛如天然的长廊。
他心中一动，试探着迈步走入。
眼前的景象骤然变幻。
雾气翻涌间，一幅幅旧日影像浮现在他眼前。
那是苏媚烟提着一盏魂灯，在陵园中巡视的背影。
她一袭红衣，走在两排静默的红棺之间，手中的魂灯随着她的脚步忽明忽暗，宛如沉睡生灵的呼吸。
他下意识地伸出手，想要触碰那熟悉的衣角，指尖穿过的却只是一片虚无的冰冷雾气，所有影像瞬间烟消云散。