血珠瞬间被高温蒸发，融入铜中。
沈约举起铁锤，开始锻打。
他一共挥落了七十二锤，每一下，都在心中默诵一段失传的《守陵誓》。
锤声沉闷而富有节奏，与他的心跳合二为一。
然而，随着最后一锤落下，那铜块并未如预想中那般被锻成铃形，反而彻底塌陷，化作了一枚形制古怪的扁平铜片。
在铜片的正中央，一道裂缝浑然天成，形成了一个酷似眼瞳的孔洞。
沈约拿起这枚温热的铜片它不能再驱使行尸，却可以“看见”那些常人无法窥见的东西。
当夜，暴雨再次倾盆而下，比前几日都要猛烈。
沈约端坐在堂屋的神龛前，神色平静。
他将那枚眼状的铜片，小心翼翼地嵌入了祖父牌位的背面，让那“眼瞳”朝向东南方的幽都陵所在。
子时三刻，屋外狂风大作，吹得屋柱嘎吱作响。
悬在檐角的铁马风铃本早已锈死，此刻却无风自响，发出的声音凄厉尖锐，如同鬼哭。
沈约依旧端坐不动，目不斜视。
忽然，他感觉到身前的神龛传来一阵微弱的热量。
他猛地回头，只见那块黑漆的牌位背面，竟透出了一阵幽幽的青光。
铜片上那道眼状的裂孔，此刻仿佛真的活了过来，其中映照出的，竟是千里之外的景象：巍峨而古老的幽都陵门，正在缓缓合拢。
就在那门缝即将彻底关闭的刹那，一道青灰色的佝偻人影，如同没有骨头的影子一般，从门缝中悄无声息地滑了出来。
那人影手中，还提着半只破碎的铜铃。
影像一闪即逝，牌位背后的幽光瞬间敛去，神龛恢复了往日的冰冷。
可沈约的目光，却死死地定格在了牌位上。
那佝偻的身影，那破碎的铜铃，他再熟悉不过——正是十年前在幽都陵前失踪的祖父。
他伸出手，指尖颤抖地抚摸着冰冷的牌位，良久，才用几乎听不见的声音低语道：“原来……你早就回来了。”
第三日，雨过天晴，沈约没有带任何祭品，只扛着一把锄头上了山。
他径直去往祖父生前巡视陵区时最常歇脚的最高处的一方平台。
他凭着记忆，在平台中央挖了下去。
果然，不过数尺，锄尖便碰到了一块坚硬的石板。
他清开泥土，搬开石板，
匣中没有金银，没有秘宝，只有半卷被火烧得焦黑的纸张。
纸上的字迹残缺不全，却透着一股他无比熟悉的风骨。
他辨认了许久，才将那些断续的字句连贯起来：“……守者非拒……乃是接……夜来者息，昼行者安……”
这是失传已久的《守陵本纪》真本残卷。
上面记载的，是沈家作为守陵人真正的使命。
不是拒绝和抵挡，而是接纳和平衡。
沈约没有将这半卷焦纸带回家中。
他将其重新平铺在石台的中心，覆上一层薄薄的泥土，然后从怀中取出一株早已备好的、名为“铃舌草”的异草，栽种了下去。
那草一入土，草叶便迅速舒展开来，细密的根须仿佛有生命一般，自动穿入下方的纸张缝隙，像是在贪婪地吞噬着那些古老的文字与记忆。
他静静地立于山巅的风中，望着那株铃舌草的草尖在风中轻微颤动，宛如正在无声地诵读着那古老的箴言。
他闭上眼，能感觉到脚下的大地深处，某种持续了千年的沉重脉动，随着幽都陵门的关闭，随着祖父的“归来”，随着他完成的这一切仪式，正在发生着一种难以言喻的、根本性的改变。
风停了，雾散了，整片山林陷入一种前所未有的死寂。
沈约睁开眼而他，就是这规矩的起始。