雨丝化作冰冷的铁线，抽打在他的脸上，七岁的他蜷缩在冰冷的桥洞里，怀里是祖父给的最后一个温热的烤红薯。
世界被暴雨倾盆的噪声填满，只有桥洞外那道狰狞的豁口，是通往雷鸣与闪电的窗口。
就在那时，他看见了那个孩子。
一个比他还小些的男童，穿着不合身的蓑衣，正费力地牵着一头老黄牛，停在断桥前。
牛不安地刨着蹄子，发出的低沉喘息几乎要被雨声吞没。
男童仰起脸，隔着雨幕望向桥洞里的他，清脆的声音竟穿透了喧嚣：“你会说话吗？”
他愣了一下，下意识地点了点头，把脸又往红薯后面藏了藏。
男童似乎松了口气，又问：“那你能答应我一件事吗？”
他迟疑着，又点了点头。
“等这里开花了，”男童指了指桥边一丛被暴雨打得抬不起头的铃舌草，“你要回来，对我‘嗯’一声。不然，我就得一直等下去。”
嗯一声？
就这么简单？
他觉得这像个游戏，于是郑重地应允了。
第二天，雨过天晴，祖父却带着他登上了远行的马车，从此迁居他乡。
那个暴雨中的约定，连同那个牵牛的男童，一同被他遗忘在飞速倒退的故乡风景里。
梦境至此，戛然而生。
沈契猛地睁开眼，山间孤庙的佛像在窗外微弱的月光下，投下巨大的阴影。
他急促地喘息着，伸手去摸枕边，那里空无一物。
原本由一片槐叶制成的铃铛，已在他惊醒的瞬间，化作一捧极其细腻的银灰色粉末，正被从破窗吹入的夜风带走，悄无声息地散入黑暗。
一种前所未有的恐慌攫住了他的心脏。
他顾不上收拾行囊，甚至来不及思考这趟寻访古迹的旅途为何会在此中断，便疯了一般冲出孤庙，循着记忆中最模糊的那条路，连夜赶回早已物是人非的老槐村。
天微亮时，他已站在村口那株枯死多年的老槐树下。
他记得，童年时，这里曾有一圈茂盛的铃舌草。
他几乎是凭着本能，跪倒在地，双手疯狂地刨挖着那片干硬的土地。
指甲翻折，血丝渗出，与泥土混在一起，他也浑然不觉。
挖了约莫三尺深，指尖终于触到了一样坚硬而冰冷的东西。
他小心翼翼地拨开周围的泥土，先是几片锈迹斑斑的铜铃残骸，紧接着，是一个被紧紧包裹的布包。
布是蓝色的，早已褪色到发白，布角用粗糙的针脚绣着一个倾斜的“引”字。
他颤抖着解开布包，里面静静躺着的，是一截白森森的孩童指骨。
那一瞬间，沈契脑中轰然作响。
他拿起那截指骨，在骨节的末端，清晰地刻着一道浅浅的划痕。
那形状，那深浅，他至死也不会认错——那是七岁那年，他百无聊赖时，用捡来的尖石片在自己指甲上划下的印记，一模一样。
他曾向那个男童炫耀过这个“约印”。
他跪在原地，良久，一行清泪无声滑落。
原来，他这些年行走四方，总感觉冥冥中有一道无形的“路引”在指引方向，助他避开灾祸，寻得机缘。
他曾以为是祖先庇佑，或是天命所钟。
直到此刻，他才痛苦地明白，所谓路引者，根本不是什么玄妙的天机，而是被他遗忘在七岁那年暴雨里的一个承诺，是那个孩子不散的执念，凝结成了这片土地的地脉之灵，沉默地守护了他七年。
当夜，月色凄冷。